男生開口，同電梯口神情不同，聲音算得冷漠，抬手掃了眼時間。看出他要走，米歡慌忙拉住人胳膊：“等等！”
“……”
男生視線下移，落在袖口的手指。
以為自己會被甩開，米歡默默吞咽一口緊張，同時心裡也做好了準備。
誰知，男生僅是掃過去，默許米歡的舉動，目光再次落在他麵龐。
“有事？”
更衣間的燈光昏黃，顯得他瞳孔深黑，照亮胸前名牌。時林二字，下筆濃墨如淵，勾劃處似破空的風。
時林、時林……
米歡眨眼，他好像在哪裡見過，應該是相好的朋友，於是小心翼翼開口試探：“你記得我。”
時林長眉一挑。
此時，米歡還未意識到，他接下來會經曆什麼，誤將男生的微表情當做默認，剛要解釋他之前行為。
[警告：檢測玩家與主角受接觸，現實施懲罰，倒計時五秒]
米歡愣：“主角……受？”
時林沒聽清，將要反問。
[五、四、三——]
驟然，米歡失聲：“本子！”
他想起來了！
之所以覺得時林的名字眼熟，是因為自己枕頭底下的怪異本子！
[二、一]
[倒計時結束，開始行罰]
米歡來不及看清時林的臉，世界驟然陷入黑暗。
/
更衣室寂靜。
昏黃燈光下，他對上米歡的臉。
人沒了一開始的激動，呆乎乎坐在自己衣服上，倒有點笨笨傻傻的好笑。
最初，時林未認出米歡，因為男生模樣跟在學校的差距太大。況且他們平常毫無交集，唯數不多見麵的機會，僅是每周一的升旗儀式。
他作為護旗手與講話人，時常要從隊伍的最前方過，左數第三列長隊，是米歡所在班級。天氣好時，時林就能看見站在隊尾愣神的米歡。
白白淨淨，被太陽曬得暈乎乎。
但他這學期來學校的次數並不多。
聽說，好像是家裡出了事。
沒想到會在這兒見到他。
時林胡亂想著。
他的袖口還由米歡拽住，幾乎快扯得變形，布料歪扭扭地斜出去，偏偏罪魁禍首還毫無知覺，一言不發低著頭。
“怎麼了，米歡？”
時林耐心算不得足，曾有老師對他的評價是精致冷漠，他倒也未反駁。
“哪裡不舒服——”
“你親親我。”
時林呼吸稍頓，他向前走了兩步蹲下，視線與米歡平行，伸手掌心抵住人額頭。
沒發燒也能說胡話？
結果人家不耐煩移開他的手，略顯困惑的眼睛茫然，似乎沒得到想要的柔軟，嘴巴嘟嘟，又委屈抿成一條線。
“你討厭我。”
“我哪敢。”
萬萬沒想到米歡竟是這樣性子，時林一邊覺得新奇，一邊又忍不住翹起嘴角，饒有興致端