[]
夏季光線忽變。
上班前還算晴空萬裡，等時林換好製服，天地忽而陰沉，他靜靜凝視樓底倒退行走的路人，打起雙閃的車燈，伸長手臂緩緩扣上櫃門。
他常年勞作，指腹的繭磨人，微用力時能蹭得皮膚泛紅。除去那張稱得上攻擊性的臉，不穿校服真看不出是高三生。
“時林，核對下，一個月零八天的工資都在這。”
經理探頭，遞來包裹嚴實的信封，見男生側目借過，八卦心頓起：“你跟小金疙瘩哦不，小先生什麼關係？”
“……”
人壓根沒搭理他。
“其實在你離開後沒多久，帶他走的那位給酒店管理層打了電話，追問你的名字，還要調取更衣室監控錄像。”
“當然，更衣間怎麼可能會有這些東西，據說上頭不好直接回絕，把你抱小先生下樓的視頻發過去了。”
經理低頭沉思無果，索性轉變了話題，開始打探時林今後去處。
“兼職結束，我記得高中怎麼還有一兩周開學，剩下這段時間你去哪？你家裡……”
他欲言又止。
時林彈轉鎖扣，直到那可憐的物件繞著鐵環跑了整整一個圈，轉頭露出不明意味的淺笑。
“好歹高三，複習幾天。”
理由給得很充分。
如果不是常年霸榜年級第一，經理可能也就信了他鬼話。眼下人擺明了不願說，關於此話題也便到此為止了。
等熬到九點，對外餐廳打烊，員工內部三三兩兩用餐時，忽然提及先前帶執法記錄儀的兩位警官。
乾酒店這行，鬨事的、難纏的，形形色色的人都見全了，警官來調和卻是頭一次。
“沒人惹事吧？”
“不知道啊沒聽見，連警鳴都沒有響半聲。誒，大娘你有印象嗎？”
“我有印象早扒拉事去。”
“徐大娘個性咱們還不知道嗎？”
被喊到的是位保潔，那天輪到她當值，人不輕不重翻了個白眼。可等她無意間抬頭，瞥向坐在最邊上的男生，還想大聲爭辯的嗓音頓時減弱，最後化為幾聲嘟囔了事。
有眼尖的人覺察，同樣望過去，結果發現是時林，到嘴邊的哄亂聲咽下。
小餐廳空氣一瞬間略顯凝固。
對於這場討論，時林連半個眼神未給，他收起手機起身，提起掛在椅背的包外走。直到旋轉門發出吱呀響聲，人背影消失在門後好長一段時間，房屋內那怪異沉默才漸漸消退。
雨水的潮涼比視野更先侵略感官。
晚班這段時間，竟下了雨，巷子裡積了水，人走過去濺起一褲腿的泥。
酒店後門臨近巷口，堆積如山的雜物擋去大半路，廢紙箱浸泡在汙水，爛成絮狀化開。
“咻——”
條狀車燈掃過牆壁，晃過陰影分開側顏，顯得他瞳孔深黑異常。
從繁華市區往北走上個把小時，看見永遠壞半個燈的理發店後，沿小巷子進去，一直到頭拐彎，會有長達近三公裡的城中村。
在這座光鮮亮麗的城市背後，還有無數個像這樣的雜亂無章建築，一個個漆黑小窗口，如窺探深夜的眼睛。
時林重新抖起傘，防止屋簷滴落的渾濁雨水，校準脫離卡扣的傘骨，哢噠響動在寂靜深夜傳好遠。
他的住處在臨街樓單元的三樓，沒有防盜門，空洞洞樓門正衝馬路。偶爾刮風天，一樓得有半截樓梯都是各式各樣的小廣告。
“咣當！！”