第三十四章
了致生走了。
在春日某一個陽光正好的早上。
臨走前的那個夜晚,他讓護工把他抱到輪椅上，推到窗邊看星星。
醫院的住院部在老城區，可即使沒有高樓大廈的遮擋,京棲的光汙染仍舊十分嚴重。了致生根本看不到什麼星星。
護工怕他累著，隔一會便催促他躺回病床：“了先生，等你恢複好了，讓閨女帶你去海邊看星星。我上回看到那個北鬥七星，漂亮得勒。”
等恢複好了？
他都已經是將死之人了，等不到那一天了。
但了致生沒有反駁,隻是笑了笑，說：“我看過最漂亮的星空，在沙漠裡。”
荒無人煙,星月為伴。
那是他人生中難得的愜意時光。
要是有機會，他不想去什麼海邊,隻想魂歸沙漠，在那些刻滿歲月痕跡的石窟裡日複一日地清理沙縫。
——
了了到病房時,了致生已經躺回了病床上。他合上雜誌,放到手邊,問了了：“接到你媽了？”
“接到了。”了了先看了看監護儀上了致生的各項數據，這才拉了把椅子坐下,慢慢喘氣：“她國際航班倒了很久，我看她太累,就先安排她去酒店休息了。”
了致生沉默地點了點頭，過了一會，又問：“這麼久沒見，你和她相處得還好嗎？”
“很好啊。”了了衝他笑了笑，讓他彆擔心：“我又不是刺蝟,逮誰紮誰。”
了致生被她逗笑，咳嗽了兩聲，沒再多問。
那一晚，他很沉默。
和之前急著教會她各種道理，安排後事時不同，他安靜得像是一個逐漸停擺的鐘，連同經過他的身邊時，都能感受到時間在慢慢的停滯。
了了直到後來才想明白，不是了致生預知了自己的生命儘頭，在安靜等待。而是他已經安排好了所有他要做的事，正從容赴死。
他一貫優雅，這種優雅不僅限於表麵上的儀容儀表，而是刻在骨子裡的行為習慣。
即使他病入膏肓，也依舊會叮囑了了，給他在床頭上養一捧花。病房裡鄰床的病友來了又走，走了又來，零零總總，換了一波又一波。
他總能微笑著，在晴天、雨天或者雪天等任何一個他喜歡的天氣裡，點上一爐香，修剪花枝。
他對了了說：“生重病就是走在懸崖上，不能恍神，不能猶豫，更不能害怕。可人的本性是很難克服的，隻有找一些喜歡做的事，才能時時刻刻地提醒自己，我還想活著。”
除此之外，他沒有再給了了留話，隻是牽住了她的手，像那年在南啻，冒雨來接她時一樣，那樣充滿了力量。
強作用的藥物早已令他千瘡百孔，他已經很久沒能這麼用力地握緊她。
了了感受到他似乎在和自己道彆，那一刻，她整顆心被揪緊，難受得喘不過氣來。
知道了致生還在聽著，她語
速很慢地給他講了一個故事：“我有一天做夢，夢見我有好多個前世，每一世我都孤苦伶仃的。直到我遇見了一個小和尚，他讓我做好事攢福報，這樣死後就可以用生前積攢下來的功德兌換一個願望。我攢啊攢，攢了很多很多，直到第四世的時候，我遇到了一個很好很好的爸爸。”
“可惜，那一世不那麼太平。我很小就要跟著你練武習槍，抵禦流寇。你無數次把我從戰場上抱起，帶我回家。在我十八歲那一年，樓峋領著兵馬抵達了我們的地界。”了了說到這，自己也笑了：“我一定是認識的人太少了，連樓峋在我夢裡都有角色。”
了致生雙眸緊閉，語不成句，隻能斷斷續續地提問道：“然後呢？”
“然後我就跟樓峋打了一架，雖然誰也沒贏，但我成了戰俘被送往了樓峋的國家。”
了致生疑惑：“我……讓你，去的？”
“夢裡沒有這麼詳細。”了了揉著他的手腕和掌骨，輕聲道：“但是我想，這一定是我倆商量著來的。因為我到那以後，安安分分，不挑事不鬨事。平日裡，也就和一路隨我來到這個地方的白馬為伴。他們不讓我寫信，還沒收了我房間裡的所有紙筆。爸，我覺得我這輩子字寫不好，有一半是他們的原因。”
了致生似乎是想笑，可他已經不太能控製自己的臉部肌肉了。這個動作做起來，更像是神經被動的拉扯，極不協調。
了了用棉簽蘸了清水，給他塗了塗嘴唇：“我太無聊，於是隔三差五地就去找在那個都城裡唯一認識的小和尚玩。那個小和尚笨笨的，即使他的師兄弟們都勸他不要與我來往，容易引火上身，可他因為同情我，每次嘴上趕我走，可又盼著我再一次平安地出現在他麵前。”
了致生問：“那個小和尚，是你的小師父嗎？”
這句話太長，他花了很久，才一個字一個字的，十分清晰地問出口。
了了耐心地等著，等著他說完整句話，才回答他：“不是，他不是小師父，我起初也以為他是，但他一點也不機靈，沒有一點像他的地方。”她接著說：“不過，因為我和這個小和尚頻繁來往，最後確實給他帶去了災難。他們流放了小和尚，虐殺了我的馬，我為了不給他們出兵攻打我家鄉的借口，服毒自儘。我死後，樓峋扶棺送我回家。你得知事情始末後一怒之下，披甲上陣，為我也為你的子民奮起反抗，最後埋骨沙漠。你的忠烈感動了神佛，連我都蹭了不少功德。當時我就許願，我還得做你的女兒L，孝敬你，陪伴你，替你養老送終，讓你入土為安。”
了致生的嘴唇動了動，似笑似哭，想說些什麼，可最後溢出唇邊的，隻剩囈語。
“我多做了一輩子您的女兒L，我已經很知足了。”了了把他的手放回被子底下，輕聲道：“爸，謝謝您來當我的爸爸。”
她不知道這算不算是好好地與他道了彆。
當第二天的太陽升起時，他如往常一樣，選擇了在天亮後出發。
了致生的生命線停止時，了了最先感受到的不是難
過和絕望，而是她被命運推離時那一瞬間產生的巨大失重感。
她忽然就明白了了致生說的那句“生重病就是走在懸崖上”的感覺，她眼睜睜地看著他墜落，卻看不清霧氣昭昭的崖底在哪裡。懸崖峭壁上猛烈的風，似乎也想將她一並帶走。可她的腳上，牢牢地緊緊地栓著一根細繩，那是了致生用他的生命尺度為她係上的。
饒是她被颶風刮得搖搖欲墜，被暴雨淋得渾身濕透，那根繩子仍舊結實的扣緊了她的腳踝，令她穩穩地踩在堅實的地麵上。
病房裡亂成了一團，趕來搶救的醫生護士將她匆忙推出病房。
她頭暈目眩，眼前一陣陣地發黑，山雨欲來般沉重得難以呼吸。她想告訴他們，老了已經走了。
可她看著那始終在尖銳報警的監護儀，像是還能感知到了致生與這世界的最後一點牽連。
“了了。”