爺孫倆到蘇家的時候，天色將將露出魚肚白，蘇家大門敞開燈火通明。
屋裡人不少，早起的街坊鄰居聚在客廳，蘇老爺子房間裡，蘇林瑾伏在床上正哭，而薑望則站在一旁陪著。
陳媽先看到人：“來了來了，親家爺爺來了！”仿佛找到了主心骨。
薑老爺子一眼看到躺在床上的老戰友。
他看起來十分安詳，嘴角甚至還帶著些笑意，如果不是灰敗的氣色，就像是睡著了一樣。
“爺爺！”薑越費勁撐住一口氣沒上來的薑老爺子。
老人顫著手雙眼瞬間通紅：“什麼時候的事？”
薑望從客廳拿過來一把椅子讓他坐下，才說：“淩晨四點鐘，我起來看爺爺的時候，他已經……”
他看了一眼還伏著哭的蘇林瑾，收回了後麵的話，然後說，“後事怎麼辦，聽爺爺安排。”
淩晨四點叫醒蘇林瑾的時候，她明顯還沒回過神來，揉著眼睛脫口而出的第一句話竟然是：“馬上就寫好！”
聽見爺爺過世的消息，她先是怔愣，好幾秒之後才反應過來。
這讓他證實了心中某個猜想。
薑老爺子此刻已經泣不成聲，聲音顫抖幾不可辨：“小越，你去招待一下街坊鄰居，小望，你跟陳媽一起找找你蘇爺爺的壽衣，給他擦洗換上。”
他們這輩人到了歲數都會給自己準備壽衣，求最後的這一程合意體麵。
陳媽正在房裡收拾老人的東西，聽見老爺子的安排，說：“蘇老同誌有個櫃子上鎖的，應該在這個櫃子裡頭。”她指著房裡一個大衣櫃的側櫃。
“我不知道鑰匙在哪裡。”蘇林瑾說。
原主從沒見過爺爺開這個櫃子。
回想一下，似乎爺爺連錢都不是很放在心上，隨便扔在抽屜裡，卻挺注意這個櫃子，沒在她麵前打開過。
“我知道鑰匙在哪裡。”薑望拿起老人的枕頭，拉開了枕頭套，從裡麵翻到一把鑰匙。
他怎麼知道鑰匙？
像是察覺到她的視線，薑望拿著鑰匙說：“婚書就是爺爺從這個櫃子拿出來的，我看到了。”
老爺子居然不避著他。
蘇林瑾很意外。
正想著，薑望已經他打開了櫃子，櫃門一拉開便看到一套壽衣。
看到裡頭的擺放，薑老爺子眼淚愈發洶湧：“快，去打水來給你蘇爺爺擦擦身。”
這會兒他的感傷到達了頂峰。
老戰友肯定是預感到自己時間不多，才主動讓孫女把自己找來。
回想他當年雄姿英發，曾以一己之力擊殺敵方好幾人的英勇，最終的歸宿卻是這樣平淡悲涼，難免開始自傷。
不用薑望動手，陳媽已經將水盆裝上了溫水和毛巾端過來遞到他手上。
“瑾瑾，我們出去，讓小望送你爺爺最後一程。”薑老爺子站起來，緩了好幾息，才緩慢地走出這個房間。
客廳裡來探望的街坊鄰居已經散得差不多，薑越送完人轉身看到他們從房間裡出來，獨獨不見薑望。
隔著門聽見水聲，便猜到薑望在給老爺子擦身。
聽老一輩的人說，以前的人過世每個步驟由誰來做大有講究。
在北燕市，一般都是死者的長子或長孫擦身。
蘇老爺子沒兒子也沒孫子，現在這個事兒由薑望來做，其中的意味不言而喻。
薑越咬著牙，暗自希望薑望立刻滾回部隊去。
好一會兒後，薑望打開門。
床上的老人已經穿戴完畢，而他手上拿著一捧信封出來。
薑望抿著唇走到蘇林瑾麵前，將那些信都交到她手上：“這些信包在壽衣裡，都是寫