“岑年究竟被拒絕了多少次？八一八岑年的十年倒貼。”
人工智能的聲音平板到毫無起伏，合成音冷漠地往下念：
“眾所周知，早在十年前，傅燃與岑年合作的第一部電影《不寄他年》就已經——”
岑年捏捏鼻梁，把手中未點燃的煙掰折，皺著眉道：
“行了，再念生氣了。”
“……”人工智能的聲音停頓一秒，說，“目前傅燃正在——”
“你還有完沒完？！說了再念這種八卦新聞，我生氣了。”
岑年扔掉煙，左捏著打火機，有一下沒一下地按著開關，一小簇火花時不時冒起。他的另一隻手上拿著的是一張婚禮請柬，暗紅鎏金的色調，請柬上方‘尊敬的傅燃先生’十分顯眼。
“……正在撥打您的號碼。”
忠心耿耿的人工智能堅持把話說完，然後沉默了一會兒，平板的機械音再次響起：“據您的情緒判斷，已幫您掛斷電話。”
“不用謝。”它補充道。
整個空間安靜下來，但很快，人工智能又開口了:
“據您的情緒判斷，建議您準備一張紙巾，聽一些情緒激昂向上的音樂，購買並服用適量太太||安心口服液，然後——”
“……閉嘴。”
岑年按下手腕上手環的按鈕，合成音戛然而止。
他深深吐了口氣，摔回椅子裡。他佝僂著背，把臉埋在雙手裡，一動不動。
暮色漸沉，人工智能的電源被強行切斷了，房間裡沒有自動開燈。借著微弱的夕陽，岑年臉上的表情曖昧不清，隻隱約看見他通紅的眼眶，整個人微微發著抖。
他右手緊緊捏著那張請柬，指尖用力到發白，請柬上的‘岑年’與‘魏衍’兩個名字緊緊地挨著。
親密到可笑。
岑年，看看吧。他對自己說，你就是要和他一起著婚服、宴賓客、育子女、度餘生。
你的下輩子，與你心心念念的那一位，毫無乾係。
岑年的人工智能通訊器突然響了。
岑年看了看聯係人，一愣。他深呼吸，抹了把臉，選擇了接通：
“……喂？李阿姨。”
“年年啊，你沒事兒吧？怎麼嗓子有點啞？”那邊人的聲音很慈祥，也很虛弱。
“我沒事兒，就是有點上火，等會兒泡兩杯板藍根就行。”岑年勉強笑了笑，說。
“板藍根我給你放小抽屜裡了，你記得拿熱水泡，千萬彆像上次一樣用啤酒兌著喝啊。”李阿姨不放心他，絮絮叨叨地叮囑。
聽見這熟悉的叮嚀，岑年的眼眶又紅了。
他努力穩住鼻息，不讓呼吸聲泄露自己的情緒，跟她隨便聊了聊近來的事兒。
“我是自願的……對，魏衍跟我也相處好多年了，都熟悉，你千萬彆擔心我。”岑年說。
“好，你要結婚了，阿姨也高——咳咳……”李阿姨說著，突然劇烈地咳嗽起來，她好不容易緩過來，接著說，“阿姨也高興。這人呐，還是得有個家，有人愛、有人照顧，有人陪伴。”
“嗯。我知道。”岑年心裡苦的發慌，嘴上卻說得輕鬆。
兩人又說了兩句，岑年記著李阿姨身體不舒服，便讓她去休息，掛了電話。
——‘砰砰砰’。
有人敲門。
岑年一動不動，門口那人敲了一會兒，聲音停了。就在岑年以為他要走時，那個人用不大、但房裡人絕對聽得清的聲音，一字一頓道：
“哥，請柬在你那裡嗎？”
“……”岑年的手攥緊了，他低聲說，“在。”
門外的少年嗓音清朗，他輕輕笑了笑，說：“哥，你不會想反悔吧？如果你真不想跟魏衍結婚，倒也不是不行。”
岑年沒說話。
半晌，岑年嘴角扯起一絲諷刺的弧度：“你們會那麼好心？”
比起兒子，他岑年更像是岑家買下的一件藏品。無事發生時，在家裡就被捧著、誇著，擦洗乾淨，放在玻璃燈下閃閃發光。而一旦麵臨變故，他立刻就被放到明麵上待價而沽、價高者得。
他的人生，他的事業，甚至他的婚姻，全部都是籌碼和商品。岑家一家都是精明的生意人，從來不做賠本的買賣。
“哥，你怎麼能這麼說呢。”岑越皺著眉，很不讚同，“我們是一家人。”
他的語氣很天真，也很無辜。說起來他也二十七歲了，卻時時讓人覺得他是個天真的、需要人嗬護疼愛的孩子。岑年曾經也經常這麼覺得，但現在——
“你如果不想結婚，我們當然不會強迫你了。”岑越笑著說，然後，他話鋒一轉，“但是——聽說，李阿姨住院了？能動這個手術的醫生可不一定有空。”
岑年嘴唇抖了抖，說：“岑越，你什麼意思？”
“意思就是，你什麼時候結婚，醫生什麼時候有空。”
“……”
岑年的拳頭一瞬間攥緊了。
他渾身劇烈顫抖著，指甲深深嵌入肉裡，有血流出來。
良久，岑年抖著嗓子艱難地擠出一句話：
“我知道了。你滾吧。”
“知道就行。”岑越笑了笑，好像現在才想起來，“哦，對了，哥，請柬我們這兒有備份。剛剛，仆人已經把備份的請柬發給傅燃了。”
言下之意，一切已經無可挽回了。
你死心吧。
說完這句話之後，岑越沒等岑年的回答，便離開了。
暮色漸沉，這是個寒冷的冬天，窗台上冰涼的餘暉一點點收斂，室內的溫度也漸漸涼了下來。
岑年蜷縮著，像是很冷，他一陣又一陣地痙攣乾嘔，過了很久才慢慢平複下來。
良久後，岑年疲憊地站起身，卻不小心踩到桌布，桌麵上的所有東西被扯帶著，稀裡嘩啦地砸在地上，玻璃碎片、書本、茶杯等混雜在一起，一團糟。
岑年麵無表情地看著那一片狼藉。
他的眼神很麻木，那亂糟糟的一團絲毫沒有觸動到他。
直到，他的視線觸及一個小小的東西，晶瑩圓潤，印著一點點夕陽，顯得十分可憐。
“不，不……”
岑年的雙眼慢慢睜大，他慌亂地跪下身在一地狼藉裡不停地翻找。碎片紮進他膝蓋裡，很快有血流出來。
他終於找到了想要的東西。
那是一個玉質小狗，玉看得出是好玉，但是那雕工並不精細，轉刀也顯得很粗糙，似乎出自初學者之手，乍一看上去像是地攤邊十塊錢可以買好幾個的地攤貨。小狗的眼睛圓溜溜的，很是可愛，可此時它渾身布滿裂紋，幾乎馬上就要碎掉了。
岑年小心翼翼地捧著它。
迎著暮色，他的眼睛裡盛滿了小心翼翼的希冀、忐忑，像是將燃未燃的火苗，在風中搖曳著。那一點晶瑩盛在他手心裡，顯得脆弱而美麗
‘嘩’。
它最後還是碎了。
岑年維持著原本的姿勢，頹然地伸著手。
他表情不變，但眼神一點點沉寂下去，就像一潭死水，連最後一絲波瀾也消散。
半分鐘後，他捧著碎片，跌回椅子裡，一言不發。
直到地麵上的一陣音樂把岑年驚醒。
那是一個早就該淘汰掉的手機，他卻遲遲沒換。就像逢年過節時，明明知道傅燃是群發的祝福短信，岑年也一條都沒舍得刪。
此時，那個幾乎要沒電的手機，屏幕亮了。
屏幕中間有一道剛剛摔出的裂痕，岑年有氣無力地拿過手機，用袖子擦了擦花掉的屏幕，定睛一看：
“為什麼不接電話？”
發信人：‘他’。
岑年一愣。
他剛要打字，手機又一陣震動：
“都是成年人，我長話短說了。”
“我喜歡你。”
“……”