江家世代從醫。
江緒父母都忙, 他從小被養在醫院, 在放射科和外科間皮球一樣被踢來踢去。父母之間感情不深，也並不愛他，忙起來飯都不記得給小孩吃，還是護士看著江緒可憐, 把抽屜裡的餅乾拿出來給他。
四歲那年一不小心被關進太平間，第二天放出來的時候，小孩嘴唇都被凍得烏青帶紫，奄奄一息了, 縮在角落，竟沒有哭。
他先天近視，從小就戴眼鏡。據爺爺奶奶說，這孩子兩三歲時還是會哭的, 越長大，反而越沉默，說什麼也不見個笑得模樣。
他知道自己不討人喜歡。
但沒關係。江緒想。
八歲那年, 他在手術室外的台階上坐著看書。和同齡男孩不同, 他不喜歡看動畫片，也不喜歡變形金剛、奧特曼。他喜歡看解剖書, 六歲就自己解剖了第一隻青蛙。
那就是個平平無奇的傍晚。
江緒坐在台階上, 聽見了哭聲。不是大哭，就是壓抑著的抽噎, 不想被任何人聽見。
他坐了三個小時, 那哭聲也持續了三個小時。江緒看完最後一頁, 合上書，朝那聲音的來源走去。
那是個小不點，哭得一把鼻涕一把淚，抱著一個奧特曼。
“彆吵了。”
江緒麵無表情地看他，道。
“你管我？！”那是個穿背帶褲的小男孩，眉眼稚嫩，竟隱隱能看出幾分桀驁，瞪他。
江緒不再管他，轉身就走。
有人扯住了他的後領。
江緒腳步一頓，沒回頭，說：
“鬆手。”
“我不！”男孩比江緒矮上一點，站在台階上，問，“你是醫院的人嗎？我問你個事情。”
江緒沒說話。
“我，”男孩吸了吸鼻子，哭這麼久，嗓子都啞了，“我媽媽會死嗎？”
“會。”
江緒聲音平板。
這一聲輕飄飄，如壓垮駱駝的最後一根稻草。
男孩：“……”
男孩呆呆地睜大眼睛。
江緒往前走了兩步，男孩沒反應，他下意識地回頭看一眼。
男孩表情空白，怔怔地看著他，大眼睛裡漸漸盈滿淚水。
江緒心裡湧上一股莫名的感覺，張了張嘴，補充道：
“人都會死。你媽媽，你，還有我——”
淚水從男孩眼眶中滾落。
他定定地看了江緒一秒，忽然揚著拳頭上來，張牙舞爪的小豹子一般，一拳揍向他。
那是江緒和魏衍第一次見麵。
八歲那年，傍晚的風隱沒在醫院走廊，魏衍揍了他一拳，打掉江緒的一顆鬆動的門牙。
.
江緒初中隨父母去了外地，高中才再回到B市，在市一中就讀。
報道的第一天，江緒走進教室，看見一個男孩子。
那男孩長得很高，江緒已經算高的，他卻仿佛還比江緒要高上兩三厘米。男孩眉眼桀驁，一臉的不馴，正一臉不耐煩地給另一個少年擦桌子。
他來的早，教室裡隻有一個人。清晨熹微的光線裡，男孩側頭看向江緒，笑了笑，露出一顆虎牙。
江緒腳步微微一滯。
那真是用語言很無法說清的一瞬間。
八歲的那個瞬間，滿眼淚水的男孩子，並沒有給他留下很深刻的印象。但這兩個畫麵卻冥冥中產生某種聯係，一瞬間洞穿了什麼，讓江緒產生一種‘醍醐灌頂’之感。
“喲，帥哥。”
魏衍擦完岑年的桌子，笑一笑，剛要和未來的同學打個招呼。那未來的同學高挑清瘦，有股拒人於千裡之外的帥氣勁兒。
然而下一秒，‘未來的同學’徑直走上來，給了他一拳。
魏衍：“……”
魏衍眉頭抽了抽：“你他媽……”
江緒推了推眼鏡，說：“還你。”
八歲那年，第一次見麵，魏衍揍了他一拳。
這樣很公平。
.
江緒和魏衍成了死對頭。
那段時間，魏衍發瘋似的學習，每次考試卻總比江緒差那麼一點。
好在才藝表演、運動會就完全是魏衍的主場了。魏衍籃球打得好，且帥，課間出去打籃球，大半個年級的女生趴在窗邊看。