能被除了她本人以外的所有人理解，唯獨她不知道自己的名字。
“……，你又被老師叫去辦公室了嗎？”
回過神，她看見一個男生站在她麵前，對她好奇地揮了揮手，在所有平平無奇的人群裡，他獨特的發色和眸色顯得格外耀眼。也許是出於某種自慚形穢，她又漲紅了臉：
“是，是的，因為我的家長又沒有來參加家長會。”
也許是這突然冒出來的一點獨特讓她萌生了一點希望，她結結巴巴地解釋：
“但，但是，我已經和老師說了……”
“啊，原來是這樣啊，不要太傷心了，……，下一次一定會考得更好的。”
流暢地說完這句話，男生對她笑了笑，一邊對著正在喊他名字的朋友揮手，一邊向教室外跑去。
……她沉默地咽下沒說完的話語，將灰撲撲的瘦小的自己縮回校服的殼子中，又變回了許許多多的平凡路人中的一個。
打鈴，上課，下課，吃飯，寫作業……她像是個被設定好的機器人，麻木且按部就班地完成這一切，理所當然地接受著彆人口中的“……”和生活中一切的不合常理——
比如她對自己前十幾年的人生毫無記憶，比如她的父母在世界上沒有留下絲毫的痕跡，仿佛人間蒸發，比如爺爺每天都會在半夜兩點準時咳嗽兩聲，像是被設定好的機器人。
世界在她麵前搖搖欲墜，沉默的、平凡的、弱小的、偏偏唯一清醒著的她除了催眠自己，彆無他法。連自己的名字都無法知曉的人隻能麻木地維持著自己的生命，或許連自己為何要生存都搞不懂。
放學後她背著書包走出教室，獨自一人走在回家的路上，她走得很慢，因為她知道無論如何，在她踏入家門的那一刻，時間都會是下午五點，就像無論她有沒有父母，有沒有名字，有沒有朋友，有沒有意識，她也隻是這座精密儀器上的小小螺絲釘而已。
螺絲釘不應該思考，但是她還是會想，為什麼會有這座機器呢？
除了她以外，存在似乎都是有意義的，或者在那些人看來，他們的存在是有意義的，那這座機器又是為什麼而存在呢？
讓她痛苦的這個源頭，究竟是為了什麼而存在呢？
她背著書包低頭走到門口，剛要掏出鑰匙開門，旁邊的房門突然被打開，