立秋後的北平，天氣逐漸轉涼，微風中不再夾雜著滾滾熱浪。陽光也不再炙熱，而是溫柔地灑在大街小巷，為這片被疫情籠罩的城市帶來一絲暖意。
作為被抽調的防疫人員，北平城中防疫工作大組下設消毒小組組員，田七郎中踏著落葉，行走在寂靜的街道上，他的腳步聲在空曠中回蕩，顯得格外清晰。
街道上空無一人，寂靜得仿佛時間都停滯了。昔日熙熙攘攘的人群、歡聲笑語，如今都消失得無影無蹤。
陽光透過稀疏的雲層，灑在空曠的街道上，投下斑駁的光影。偶爾，一陣風吹過，帶起地麵的塵埃，在空中跳起了孤獨的舞蹈。
遠處，幾隻流浪貓小心翼翼地穿梭在廢墟之間，它們的眼神中透露出一絲驚恐和不安。空氣中彌漫著一種難以言明的壓抑感，仿佛連呼吸都變得困難起來。
田七郎中嘴上戴著紗布口罩，雖然聽鬆江伯周進介紹說，這玩意兒隻能說聊勝於無，還是應當與患者保持一定距離，但好歹能給人一些心理安慰。他手中提著一桶沉重的猛火油。他是防疫人員，負責在這片被鼠疫肆虐過的區域進行消毒。
怎麼消毒？大周朝的消毒方法簡單粗暴，凡因鼠疫致死者，由親屬抬至指定地點，兩桶猛火油下去，就地焚燒，連一捧灰都很難留下。
要是在往常，這肯定會激起民憤，畢竟人死為大，講究入土為安，如此對待死者，此乃不敬呀。
但現在是特殊時候，即便作為死者家屬，也深怕被傳染，親人們看著死者的屍體，在衝天的火光之中被焚化，雖然心中悲痛萬分，但也有一種如釋重負之感。
這該死的疫情，啥時候才能過去呀？
田七郎中來到一棟破舊的房屋前，此處原是一爿棺材鋪，被消毒小組臨時征用了。
田七郎中推開門，聞到一股臭味撲鼻而來。他皺了皺眉，但還是堅定地走了進去。
院內一片狼藉，死者包括一位老翁、一名中年婦人和兩個孩子，早已被親人們抬到院內空曠處，並由衣物、被褥等嚴嚴實實地包裹了起來。
田七郎中也不知道是第幾次乾這種事情了。他駕輕就熟，將手中那桶猛火油傾倒在那位老翁身上，田七身旁幾位衙役也陸續跟上，將他們手中的猛火油傾倒一空。
做好相應準備工作之後，田七郎中用火折子點燃了一張廢紙，拋在了地上。
熱浪翻滾之下，田七郎中等人不由自主地往後退了一步，他們眼看著火光衝天而起，越來越大，隨後又越來越小，逐漸熄滅了。
“快走快走，這條街上都掛了將近一百人了，堪稱鼠疫重災區，咱們可千萬不要感染上了。”一名衙役小聲說道。
田七郎中一聲不吭，但也加快腳步，跟著大夥兒一起往外走。他們身後，傳來了死者家屬的一陣輕微抽泣聲，但這個時候的田七郎中，已經心硬如鐵，平靜得完全麻木了。
這次疫情來勢洶洶，自順天府尹王允、鬆江伯周進和五城兵馬司提督韓老三主持京中防疫工作以來，北平疫情日益嚴峻，從單日死者不到十人，發展到現在單日死者超過數百人，不過才短短十天時間而已。
田七郎中剛開始被抽調到北平城中防疫工作大組下設消毒小組時，他還以為是自己醫術高超，被鬆江伯周進看中了，本想著擼起袖子加油乾，展示自己的名醫潛質。
結果，他的工作與尋醫問藥完全沒有關係，不過就是帶著一幫衙役，手提猛火油，到處毀屍滅跡而已。
但田七郎中仍舊對鬆江伯周進充滿了感激，要不是他被吸納進入北平城中防疫工作大組下設消毒小組，他又怎麼能享受平價購買肉禽蛋蔬的特殊待遇？
要沒有這種特殊待遇，就憑每人每天三個土豆的標準口糧，他老婆石俊剛懷孕的身子，營養如何得到保證？
這一天，工作結束後，田七郎中回到他位於桃花巷的家中。但作為防疫工作人員，他不能和妻子石俊住在一塊兒。
如今，石俊帶著一個小丫頭，住在內院之中，田七郎中則住在外院倒座房裡。雙方有話要說，或者有東西要傳遞時，都是隔著院牆，通過垂花門進行。
田七郎中朝著內院喊道，“娘子，我回來了。給你帶來了一塊羊肉，二十個雞蛋，還有一些時令果蔬，都放在垂花門外邊了。你待會兒讓丫鬟打開門取一下，燉一碗羊肉湯喝，煮一些雞蛋吃，好好地補一補身子。”
內院傳來他老婆石俊的聲音，“我這裡不缺吃食，你上次帶回來的牛肉，我把它鹵了，到現在都還沒吃完。倒是我父親母親那裡，你作為女婿，多少看著點，有什麼好吃的好喝的，也給他們送一些去，不枉他們如此看重你。”
“這我曉得，你放心好了。”田七郎中定了定神，慢慢地回答道，聲音中帶著一絲顫抖。
“你這是怎麼啦？我聽你聲音有些不對？”石俊感覺到一絲異樣，連忙詢問道。
田七郎中便解釋說，“興許是這幾天太勞累了，外城死者越來越多，每天都要幫忙運送猛火油，這實在不是我所擅長的呀。”
石俊便道，“那你早些休息去吧，彆累壞了身子，我這裡不要緊。”
田七郎中緩慢踱回房間，臉上眼淚簌簌直往下流。
他不知道該瞞多久，也不知道該瞞到什麼時候，他嶽父一家上上下下，主仆七人，包括石俊的父親、母親，兄嫂及侄子，以及兩位年老仆人，全都因為鼠疫暴斃了。
石俊的父親石裡長，為人比較熱心，桃花巷前麵的那道巷子，剛開始有人患病而亡時，他去幫忙料理喪事，結果不幸染病，以至於全家人都陸續感染，沒有留下一個活口。
北平內城之中，有六戶人家被瘟疫滅門，石裡長便是其中一家。