時日流水般過去，轉眼進了三月，天氣越發和暖。
楊柳青青，楊花漫漫，落月橋邊麗人士子遊玩不絕，對名花，聚良朋，街上香車馬騎不絕，金鞍爭道，將盛京點綴得紅綠參差，韶光爛漫。
出行的人多，春水生便賣得不錯。陸瞳將藥茶茶罐疊成小塔，置於仁心醫館最前方的黃木桌上，又讓銀箏寫了幅字掛在桌後的牆上。
常有來買藥茶的士人來到醫館，沒先注意到藥茶，先被後頭的字吸引住了眼光。
“清坐無憀獨客來，一瓶春水自煎茶。寒梅幾樹迎春早，細雨微風看落花。”有人站在醫館門口，喃喃念出牆上的詩句，又低聲讚了一聲：“好字！”
陸瞳抬眼，是個儒生打扮的中年男子，戴一塊方巾，穿一身洗得發白的青色長衫，衣肘處藏了補丁。這男子似乎有些窘迫，隻紅著臉問藥櫃前的陸瞳：“請問姑娘，這裡是不是賣鼻窒藥茶？”
陸瞳也不多言，隻示意那一疊小山似的罐筒：“一罐四兩銀子。”
這人衣飾清貧，菜色可掬，一罐四兩銀子的藥茶對他來說應當不便宜，不過他聞言，隻深吸了口氣，從懷中摸出一個分不清形狀的舊袋囊，從裡抖出一團七零八碎的銀角子來。
阿城拿去稱，四兩銀子分毫不差，陸瞳遂取了一罐藥茶給他，囑咐他道：“一日兩至三次，煎服即可。一罐藥茶可分五六日分煎。”
儒生點頭應了，揣寶貝般地將藥罐揣進懷裡，這才慢慢地走了。
待他走後，銀箏望著他的背影，有些奇怪：“這人瞧著囊中羞澀，怎生還來買這樣貴的藥茶，豈不是給自己多添負擔。”
陸瞳順著她的目光看了一眼，低頭將罐子重新擺好，輕聲道：“許是為了心中牽掛之人。”
……
儒生離開西街，繞過廟口，進了一處鮮魚行。
魚行一邊有數十個魚攤，遍布魚腥血氣，此時已經收市。他小心翼翼繞開地上的汙血和魚鱗，拐進了一戶茅屋。
這屋舍已經很破舊了，不過被打掃得很乾淨，聽見動靜，裡頭傳來個老婦沙啞的聲音：“我兒？”
儒生“哎”地應了一聲，放下茶罐，忙忙地進去將裡頭人扶了起來。
這儒生叫吳有才，是個讀書人，本有幾分才華，卻不知為何，於考運之上總是差了幾分運氣。屢次落地，如今人到中年，仍是一事無成。
吳有才早年喪父，是生母殺魚賣魚一手將他拉拔大。許是積勞成疾，前幾年，吳大娘生了一場重病，一直纏綿病榻。到了今年春節以後，越發嚴重，吳有才尋遍良醫，都說是油儘燈枯，不過是挨日子。
吳有才是個孝子，心酸難過後，便變著法兒地滿足母親生平夙願。今日給母親買碗花羹，明日給她裁件衣裳。他不讀書的時候，也殺魚賺點銀錢，有些積蓄，這些日子，積蓄大把花出去，隻為了老母展露笑顏。
吳大娘病重著，時常渾渾噩噩，有時清醒，有時犯糊塗，如今清醒的時候越來越少，一連許久都認不出自己兒子。前幾日與吳有才說，想去河堤上看看楊花。
看楊花不難，可吳大娘素有鼻窒，往年一到春日，巾帕不離手。就在這時，吳有才聽去桃花會的士人朋友回來說，西街有一醫館在賣一種藥茶，對鼻窒鼻淵頗有奇效。吳有才聞言，很是心動，雖一罐藥茶四兩銀子，於他來說著實昂貴，但隻要能滿足母親心願，也就值得了。
他將藥茶細細分好，又拿家中的瓷罐慢慢地煎了小半日，盛進碗裡，晾得溫熱時，一勺勺喂母親喝下。母親喝完，又犯了困意，迷迷瞪瞪地睡下。吳有才便去外頭將白日裡沒料理的魚繼續分了。
就這麼喝了三日，第三日一大早，吳大娘又清醒過來，嚷著要去河堤看楊花。吳有才便將母親背著，拿了巾帕替她掩上口鼻，帶母親去了落月橋的河堤。
河堤兩岸有供遊人休憩的涼亭，吳有才同母親走進去坐下，邊讓母親靠在自己身上，邊試探地一點點挪開母親麵上的巾帕。