他是外婆的學生，母親送來的，長的很高很瘦頭發很長，遮住眼睛那種。陰沉沉的很不招人待見，沒有人跟他說話，他也不說話，一個人彈琴一個人吃飯一個人去人工湖邊靜坐，遊離在人群之外。
徐枳從不跟外婆的學生來往，她不喜歡外婆的學生。外婆也很少把學生帶回家，那個人是唯一一個住過他們家的人。
徐枳一開始極其討厭他，可能是因為他是母親帶來的吧，現在回想那是很不禮貌的遷怒。
他們同在屋簷下，很少交流。沉默著吃飯沉默著練琴沉默著各做各的事，外婆喜歡這種沉默。
他可能在徐枳家住了一年，或者半年，很多事徐枳記不清了。
他不說話像是啞巴，鋼琴彈的不錯。是外婆的那些學生裡，唯一讓徐枳覺得‘不笨’的學生。
外婆的學生裡有很多‘笨蛋’，外婆不收年紀太小的學生，大多十七八歲。有些十七歲，指法還一塌糊塗。
他們叫徐枳小鬼，徐枳在心裡叫他們笨蛋。
徐枳七八歲就會的東西，他們十幾歲了還不會。
他們有交流是徐枳被蛇嚇的做噩夢，哭著去找外婆，想跟外婆睡，撞到他在客廳找醫藥箱。他的眼埋在長長的頭發裡，瘦長骨節清晰的手指上一片血汙，陰森森的冷，他整個人看起來有點滲人。身上青青紫紫，一片淒慘，不知道是打架還是挨打。襯衣爛了一大片，半個肩膀露在外麵，肩胛骨瘦的厲害，隻有一把骨頭撐著。他看到徐枳後試圖把襯衣遮回去，可衣服爛的太徹底了，遮不住他背上血淋淋的一片。
徐枳站在樓梯上看了他很長時間，轉身就走，走到一半又折回去取出藥箱給他。她經過這一嚇也清醒過來，就算她去敲外婆的門，外婆也不會跟她睡，不會讓她上床。
外婆不喜歡她，外婆討厭她的親近，哭死外婆都不會搭理她。
回房間又害怕夢裡的蛇，男孩再嚇人能有夢裡的蛇嚇人？她在走廊站了一會兒，看男孩彆彆扭扭的往背上塗藥，大著膽子走過去接過了酒精，一開始他還掙紮，徐枳把他那襤褸襯衣扯掉扔進了垃圾桶。
他不動了。
他很高，裸著背很乖的蹲在徐枳麵前。不管是徐枳用酒精清理傷口，還是給他上雲南白藥，他疼的肩膀顫抖，硬是一聲不吭。
這個啞巴也沒有那麼可怕。
徐枳從來沒有想過跟他做朋友，即便他不可怕，不會隨便打人，徐枳也不會跟他做朋友。她最討厭外婆的學生，他還是母親朋友的兒子，怎麼可能跟這種人做朋友？
她第二次跟那個人交集是碰到他坐在東城湖邊埋著頭在哭，他經常一個人坐在那裡也不知道在看什麼。徐枳會在東城湖玩，她也沒什麼可玩，又沒有朋友，摘一片葉子吹半天，研究各種東西發出的聲音。
他們各玩各的，轉個頭就看到了他。
那天他坐到深夜還沒有走，徐枳原本想走，遲疑了一下，走過去問他回不回家。回家的路太黑了，她怕蛇，有個人結伴挺好。
沒有得到回應，隻聽到很低的哭聲。徐枳大為震撼，他哭居然有聲音，啞巴的不是那麼徹底。
因為這一震驚，她就跟那個人在湖邊坐了一夜，至於為什麼坐一夜，徐枳已經想不起來了。可能是無聊，可能是夜越來越黑，他不走徐枳也不敢走。
再或者，隻有他會認真的傾聽自己的聲音。徐枳可以用所有能發出聲音的東西做成曲調，但這在大多數人眼裡都是不務正業，不學無術，一點都不優雅高貴。沒人覺得她那些雞零狗碎的東西有用，也沒人會停下來聽她那些破爛發出的聲音。
可那個人不一樣，他很長的頭發下麵有一雙很專注的眼，看她的時候，徐枳有種認同感。似乎在認同她的那些破爛，徐枳模模糊糊的記憶，記得他的眼睛很漂亮，比晚上的東城湖還要漂亮。
他們在東城湖坐了一夜，天亮時分，她困的東倒西歪，走了兩步，他忽然蹲到她麵前。
徐枳也想不起來自己為什麼要爬到他背上，小孩子的思維根本無法用成年人的邏輯去理解，反正她就是被背了很長一段路。
年紀太小，很多事徐枳已經記不清了。
他是齊扉嗎？
徐枳修了一段歌詞，抬手按了按眉心，往後靠在座位上，仰著頭隔著車玻璃看頭頂天空。零星幾顆星掛在深藍的蒼穹上，車到了郊區，樓房越來越稀疏，天地廣闊。
這回車直接把他們送到了酒店正門，徐枳把歌詞同步到電腦上，關機交給了節目組，拎著行李箱和齊禮一前一後進入酒店。
他們在餐廳吃飯的時候，齊扉也來餐廳吃飯了。齊扉穿著白色T恤配牛仔褲，戴著框架眼鏡，可能剛工作完，態度懶懶的，單手插兜邁著長腿到餐廳跟阿姨要了一份清湯麵。轉身黑眸流轉，若無其事的走向徐枳。
徐枳以為他會在對麵坐下，齊扉拉開她身邊的椅子就坐下了，手臂幾乎擦到了徐枳的手臂，兩個人並排坐著。
對麵齊禮抬眼，擰眉往齊扉這邊看了眼，接觸到齊扉的目光，嘎嘣咬碎了嘴裡的一塊脆骨。
看不得齊扉這個人樣。
“你不是放假嗎？怎麼回基地了？”齊扉往後仰靠，抬手摘掉了鼻梁上的眼鏡，修長骨節分明的手指按著一條眼鏡腿，慢條斯理把眼鏡收起來垂到了手心。
“礙著你事了嗎？我就是要待在這裡，多學點東西。”齊禮用力咬著雞肉，看向徐枳，若有所思，“搶一搶冠軍。”
齊扉一抬手指，眼鏡邊緣磕到了桌子上，發出聲響，他把眼鏡放到了桌子上，點著下頜，點評，“夢想總是要有的，萬一實現了呢。”
齊禮艸了一聲，反正在齊扉眼裡，除了徐枳沒人有資格坐到冠軍的位置上，懶的理齊扉了，對麵一對實在礙眼，他匆匆扒完飯，“走了。”
徐枳喝了一口湯，打算結束這頓飯。
“你不用吃那麼快，你有個東西在我那裡，等會兒一起上去，我拿給你。”齊扉的聲音慢沉。
“什麼東西？”徐枳有什麼東西在齊扉那裡？她轉頭看去，正好對上齊扉看過來的眼。四目相對，空氣靜了下來，周遭的一切似乎都靜了，隻有感官在無限放大。
“一支百達翡麗的手表。”齊扉的睫毛纖長，細細密密的停在眼眸上方，瞳仁深黑，他的嗓音在寂靜的餐廳裡尾調微微的沉，緩緩慢慢，“今天送到了基地，因為聯係不到你。東西比較貴重基地的人也不敢擅自簽收，於是就聯係了我。”他一頓，垂下眼，喉結很輕的一動，“我幫你簽了。”
餐廳負責人煮好了麵送過來，齊扉取了一雙筷子握著，似漫不經心道，“送——人的？”