[]
公寓前的停車場逐漸安靜下來，上班族們都開車走了，清晨的陽光穿過枝葉的罅隙落在黑色SUV的駕駛位上。
明一抬起手揭開駕駛位的遮陽板，他手一掀，打開化妝鏡的蓋子，漂染的銀色頭發清爽蓬鬆，明一看了眼鏡子裡那張熟悉又陌生的臉，隨手把遮陽板扣了回去。
明一瞧了眼手表，早晨八點五十六分——這個時間，上班族和家庭主婦們都出了門。明一拔下車鑰匙，拉開駕駛位的把手推開門，他走下車，繞過公寓，從公寓側邊的樓梯直接上了四樓。
他穿過走廊，走到貼著“近藤”門牌的門口，門上貼著警視廳的封條，明一小心揭開門上的封條——隻揭了一半，另一半貼在門上。明一彎下腰，手裡的鐵絲插進鎖孔裡，他側耳聽著鎖孔裡傳出的聲音，依著手裡的手感，“哢嚓”，門開了。
明一閉了閉眼，吐出一口氣，他走入玄關反手關上門。
玄關入口左手邊放著一個鞋櫃，鞋櫃上的鞋子一個不剩——應該是被警視廳的警察當作證物提取了，右手邊壁櫃上擱著一個小黃鴨的盤子，小黃鴨盤子咧著個大大笑臉的表情，可愛得很，盤子裡放著一串鑰匙。
明一把視線從小黃鴨盤子上收回來，他戴上乳膠手套，穿上鞋套走進客廳。
客廳的布置很溫馨，米藍色的軟墊沙發上放著米色的抱枕，還剩半包的抽紙巾發在茶幾上，一個白色有輪的小推車停在沙發旁邊，小推車架子上放著薯片、餅乾和果凍，架子頂上的那包薯片隻吃了一半，包裝袋被折起來用夾子夾好。
明一走進廚房，他在燃氣爐前站定，環視一周，他拉開廚櫃的門，他蹲下身子往裡看去，櫃子裡的整整齊齊放著煎鍋、煮鍋和水壺，在最右邊的角落裡，還放著一個粉色的馬克杯——馬克杯是純色，一點紋樣也沒有。
櫥櫃上，調料盒裡的剩餘的調料幾乎一般高，調料旁整整齊齊擺著壽司醬油、味增湯粉等調料包。
明一往坐走了一步，拉開冰箱冷藏室的門，門側頂放著四個雞蛋，第二層放著咖喱塊，咖喱包裝已經被拆開，最底下一層擺著飲料，兩瓶果汁、一瓶烏龍茶和四瓶啤酒。
明一掃了眼冷藏室，玻璃板上放著兩盤剩菜，瓷盤上還套著保鮮膜。
明一走到水池邊，水池上還有一個壁掛的櫥櫃，明一拉開廚櫃，櫃子裡整整齊齊地擺著玻璃高腳杯，角落裡還有一個藍色的馬克杯。
明一退出廚房，徑直走進了臥室，他看向鋪得整齊的床鋪，灰色的床被鋪得整齊，套著和床被同款枕套的枕頭放在床鋪中間——一個枕頭——明一挑挑眉，他走到衣櫃邊，拉開衣櫃的門，他簡單翻了翻，衣櫃裡隻有男士的衣服，而在中間衣櫃上方的櫃子裡，放著一個套著灰色枕套的枕頭。
明一抱臂站在床邊，布置溫馨的客廳，收納整齊的零食，種類齊全的調料，收在櫥櫃裡的粉色馬克杯和收在衣櫃裡的枕頭——一個單身漢的家不會這麼乾淨整齊，他有個女朋友，準確說——
他有一個沒有和他同居，但時不時會來住一下並且給他做飯，並且房主正在刻意隱藏的女朋友。
他為什麼要刻意隱藏與他感情穩定的女朋友的存在呢？他心裡有個猜想。
明一在屋裡走了一圈，在放在客廳角落的垃圾桶邊停了下來，他坐在四個垃圾桶邊，五個垃圾桶分彆是可燃類垃圾、資源類垃圾、不可燃類垃圾、有害類垃圾。