徐妄出生在一座南方小城。
很小很小的城市,位置也偏僻，經濟也落後。
教育更是得不到重視。
大概是因為接壤境外的緣故，此處民風剽悍,有許多不合法的生意。
他的父親就是一名緝毒警。
父親並不是本地人。
那個年代的大學生,非常稀罕。一身熱血,全都奉獻給了緝毒事業。
然後死於毒販手中。
徐妄對父親的了解，就隻有這麼一些。
至於父親母親如何相識……那個女人從未提過。
至少,當他還在母親身邊的時候,母親從未提過。
……
徐妄很小的時候就被送去鄉下。
那時他還不懂事。隻知道母親送他來,把他交給外公外婆。
然後就坐車走了。
走時沒有帶上他。
徐妄追出去，站在田埂上，看著拖拉機噗噗噗地開遠。
花枝招展的女人坐在拖拉機上，對著鏡子整理自己的頭發。
她一次都沒有回頭。
徐妄叫：媽媽。媽媽彆丟下我。
小孩子的聲音淹沒在拖拉機的噗噗聲裡。
徐妄不懂事。來到外公家的第一天，就被外公狠狠揍了一頓。
說要給他立立規矩。
以後不許亂跑。不許找媽媽。
他媽媽已經夠給家族蒙羞的了,現在更是不負責任,把孩子丟給他們。
要不是怕村裡人說閒話,外公或許早就把他摁進水缸裡淹死。
徐妄不記得自己那時候多少歲。
大概四歲，大概五歲。
長大以後他聽說，四五歲是小孩子最可愛的時候。
他想，在自己最可愛的時候,他媽媽都不要他,他外公也討厭他。
他大概是一個生來就不討人喜歡的人。
……
母親不肯帶他的原因，是怕他拖累自己。
那是幾年之後，徐妄上小學的時候，從其他同學口中聽說的。
而在上小學之前，徐妄一直呆在家裡。鄉下沒有幼兒園。
外公不許他亂跑。那個精瘦高大的老人，徐妄一直很怕他。
因為外公會打。
他吃飯吃多了會打,他喝井裡的涼水拉肚子了會打。
外公打他，外婆也不喜歡他。
總是一臉嫌棄地說他怎麼又長個了，怎麼衣服又穿不下了。
而周圍鄰居看到他總是竊竊私語，露出奇怪的笑容。
直到上了小學。
直到上小學，徐妄才從其他同學口中聽說，從同學們的爸媽口中聽說：
噢，原來是他媽媽不要他了。
他是媽媽的拖油瓶。
爸爸死了。媽媽還想找男人。
帶著拖油瓶怎麼找男人。
幸好鄉下還有爹媽。
……
徐妄不記得自己的爸爸是什麼樣子的。
他隻知道爸爸很早就死了。死在毒販手裡。
但那是什麼時候。是他出生前還是出生後。
他是真的沒有爸爸，還是那時候太小，見過了卻忘了。
他爸爸死了，他媽媽不要他了。
他外公總是打他，他外婆嫌棄他，一看到他就要發火。
為什麼啊。
徐妄不知道自己做錯了什麼。
為什麼總是被罰不許吃飯呢？
為什麼總是挨打。
為什麼下雪的時候不許他進屋，要讓他跪在瓦片上。
為什麼夏天總是讓他去池塘，讓他去裡麵淹死了才好。
為什麼所有人都不喜歡他呢？
……
徐妄在學校裡，也沒有人喜歡他。
他上小學晚。他本來都沒機會上小學。
幸好國家是義務製教育。
他過了年齡，還沒有去讀書。村裡居委會就坐不住了，反複上門勸說。
村委會幾次被外公拿掃把打出去，被外婆指著鼻子破口大罵。
最後是村委會說，不用出學費，村委會還給補貼。
他才有機會上學。
徐妄上小學的時候已經八歲。
個子卻還是小小的，看上去並沒有比其他人更大一些。
鎮上的小學，每天都要天不亮就朝學校走。
吃飽飯的話需要走一個小時，挨打了身上疼的話，就要走兩個小時。
如果遲到就會被老師打手心，被罰站。
他們這種偏遠小鎮的學校就是這樣的。能讀書就已經不錯了。
幸好書還不會打他。
徐妄有時候透過腫得鼓起的眼角，模模糊糊地看書。
書上有時候會提到，過元宵的時候吃元宵，過中秋的時候吃月餅。
過年的時候吃年夜飯。年夜飯有魚，有肉，有蝦。還有爸爸媽媽。
徐妄總是看著看著就肚子叫起來。
他挨打已經挨習慣了。
餓，卻無法習慣。
挨打是從外麵疼進來的。
肚子餓，是從裡麵疼出去的。
他總是覺得，自己就像外公說的那樣，皮厚，挨打不長記性。
所以從外麵打隻是剛開始會疼，疼一會兒就好了。
但是他的肚子裡麵，是胃心肝腸子呀。
他看過村裡殺雞，也看過大人殺豬。
血淋淋熱烘烘的胃心肝腸子被拖出來，血呼啦差地一大坨堆在地上。
看上去很嫩，很軟。
內臟的皮肯定是不厚的。都是薄薄一層，半透明的白膜。
所以他從裡麵疼起來會覺得無法忍受，因為肚子裡沒有挨過打。皮也厚不起來。
什麼時候可以吃一碗元宵？
什麼時候可以吃塊月餅。
什麼時候可以坐上桌，和大人一起吃年夜飯……
好餓。好餓好餓。
……
外公開始變本加厲地打他，說他偷家裡的錢。
外婆拎著他的耳朵罵他，說他是個養不熟的白眼狼。