周絮開車駛上高速，車廂裡流淌著舒緩迷幻的City Pop，讓人置身夜晚的霓虹都市。
應書蘊捏著手機，看到許獲發來一個探頭表情，信息隨之而來。
HUO:【你明天幾點去？】
YUN:【下午兩點吧，怎麼了？】
HUO:【我正好要去叔叔家拿點東西，一起去吧。】
怎麼就那麼正好？應書蘊心下了然，嘴角也帶了笑。這幾天她很忙，隻偶爾跟他見個麵，海邊一吻像被風吹散的錯覺。但落在許獲每次欲言又止的臉上，又還原出一些真。
YUN:【好，那你一點來接我吧？】
對方正在輸入持續了好一會，信息才彈過來。
HUO:【要是沒事的話，早一點？吃個早午餐？】
過了一會，又急忙補過來一條。
HUO：【聽說新開的那家Walnut的栗子鬆餅很好吃。】
哪有大直男會關心哪裡開了家網紅店啊？她腦海裡瞬間冒出許獲窩在沙發裡苦思冥想刷美食APP的畫麵，忍不住笑出聲。
“看到什麼了？這麼好笑？”周絮餘光看到她正在跟人聊天，他無意窺伺，卻被那舒展的笑意刺痛。
應書蘊不是個活潑愛笑的女生，很多時候遇到開心事也不過是彎彎眼，輕輕笑。有時候也會發出滿足的喟歎，但這樣發自內心笑出聲的次數屈指可數。
而此刻，這笑不是因為自己。
這半年她忙碌帶來的疏遠，和這會因為旁人的開心，都讓他恍然。不知不覺他們好像不再是形影不離的存在，填滿心房的某一塊如同遇到太陽的積雪，慢慢融化。
“沒什麼，”應書蘊沒看周絮，低頭回複了好就把手機放下，“就是看到了小狗玩手機，還很認真，覺得很可愛。”
周絮點頭，勾了勾嘴角，“那是蠻搞笑的，現在動物都成精了。”
“誰說不是呢~”應書蘊語調間夾了些難以自抑的歡快。
車輛拐進栗子街，音樂切換到Lamp的“二十歲的愛”。慵懶清新的女聲配上低喃的男聲和聲，像是窩在狹窄的出租屋，看著雨水劃過玻璃的午後。
周絮把車停在路邊，看了眼旁邊的房子，“住這真的沒問題嗎？”
他是後來才聽說Ethan上門尋釁的事，心中隱隱後怕。
“沒事，送了警局，學校也知道了，傻子才會不顧前途繼續鬨。”
應書蘊低頭解安全帶，正準備推開車門。
周絮的聲音又喃喃傳來：“阿蘊，暑假能不能抽出十幾天？”
“怎麼了？”
“要不要自駕遊，我們往東邊開，可以去趟錫安公園，Angel's Landing上去肯定很壯觀。還有黃石公園，大棱鏡泉應該比照片上好看。我們可以開半個大陸，回來就走66號公路，你不是一直想看一看嗎？”
66號公路是一條早已消失在地圖上的老舊公路，早已被後來興建的州際公路取代。但作為開拓西部的精神象征，無數人依然選擇踏上這追懷美國夢的朝聖之旅。
這條公路東起芝加哥西至聖莫妮卡，會穿過廣袤的沙漠，茂盛的玉米田，沿途有數不清閃著霓虹燈的汽車旅館，還有能帶人穿梭時空的悠閒酒吧。
前兩年應書蘊一直有走一遭的打算，但因為各種原因擱置，現在周絮提起，她隻靜靜地聽。她幻想著每一段穿過的風景和停留的場所，在呢喃音樂裡，仿佛一切都成了真。
“所以我們要開去芝加哥嗎？”她側頭看車窗，黑暗中映著虛虛實實的自己，有點倦。
“嗯，那不是66號公路的起點嗎？”
“那是隻有我們從那邊出發嗎？”
不等他回答，應書蘊又追問：“還是孟知宜