[]
疊疊蒸籠冒起熱氣，店主抻長手中白麵放入油鍋，翻滾的熱油迅速給白麵裹上金黃，那細長的油條在高溫下逐漸膨脹。
早餐鋪前人多，七嘴八舌地擠在前方。
應書蘊在寒風中跺跺腳，搓著手呼出白氣。她覷著空隙上前指了指，買了一籠小籠包兩根油條，又要了小米粥和豆漿，這才提著一堆哆嗦著回了家。
她出門前，家越房門緊閉。
這會回到家，她把早點放在餐桌上，走近房門。剛碰到門想敲，卻是沒關，吱呀呀開了半扇。
熱風隨著嗡鳴的機械聲呼呼往臉上撲。
開了一晚上空調，房裡氣息沉悶。窗簾緊閉下，僅漏出一絲光亮，如刀鋒斜切在床麵上。家越半坐在床上，死氣沉沉看著那束光。
也不知道是什麼時候醒的。
應書蘊走過去關掉空調，輕輕掀開被子。
“什麼時候醒的呀？”
家越的脖頸如老舊的機器緩緩轉動，她看了看應書蘊，又搖頭：“不知道，不記得了。”
“起來吧，我剛買了早飯，趁熱吃，”應書蘊扶起家越，半推著把她送入洗手間，“你不是最喜歡吃小籠包嗎？剛蒸出來的。”
家越吃得慢，一口下去總要嚼上幾十上百下，吃一會還時不時停下來。這是常見症狀，應書蘊從不催她，有時候也跟著再吃慢點。
隻是偶爾會想起小時候妹妹跟自己搶東西吃的樣子，不懂事的嬌蠻。雲真不是偏心溺愛的母親，從來都是賞罰分明，家越年紀小的時候沒少被罰站。
喝完杯裡的豆漿，應書蘊站了起來，“你慢慢吃，我等會來收。”轉身從沙發邊提起吸塵器進了家越房間。
掀開窗簾，漫天陽光灑了進來，卷起空氣裡的塵粒飛揚。應書蘊擰住把手推開一條縫，吸了口新鮮空氣。開始細心打掃起來，她哼著最近在網上被洗腦的流行歌曲，那歌聲低，連帶著灰塵被吸塵器的噪音吸入。
整理床鋪的時候，枕頭上沾了好多黑發，一縷縷散落在淺紫色的枕套上。她拿起來一根根撚起，卻見床頭爬滿更多，像海底的藻類植物，彎曲著飄搖觸目皆是。
彎腰從床頭櫃裡取出粘毛器，應書蘊的眼神在白色藥盒上膠著。
為了讓家越按時吃藥，她把每日的分量依次分裝在裡麵。今天已經是周日，而Tue開始的小格，還是滿滿當當。一股無名火竄到胸口，應書蘊站起身把粘毛器丟在床頭櫃上，捏著藥盒跑到客廳。
“你怎麼都不吃？”
抖動下藥片在盒中叮當作響。家越像是沒聽到般吸著口中的豆漿，吸到了底，隻有空氣的濁音。
應書蘊走到桌邊，低頭看她，“你不吃怎麼……”
啪！
家越伸手用力一擲，空了的塑料杯砸在地上，咕嚕滾到書架旁才停下。
“我就不吃！”
她雙手抓著大腿，睜著那雙倔強的眼盯著應書蘊，“我不吃！我不吃！吃什麼吃！有什麼用？”
應書蘊呆呆看著她雙手隔著睡褲，不要命似地反複抓撓。
忙放下藥盒，抓住她的手，那力道極大她幾乎控製不住。把那雙手抓離大腿，她又伸手抱住家越的身子，哄小孩般：“沒事，沒事，沒事的。”
她輕拍著那日漸消瘦的後背，薄薄層皮包著骨血。
指尖那凸出的脊骨讓她想到博物館裡那些冰冷的白色骨骼標本。
應書蘊眼裡包了一眶淚，不動聲色偷偷拿手指擦。
家越似是累了，停了掙紮，漸漸平靜下來。應書蘊牽著她到沙發邊，打開取暖器拉到身前，獨自回了屋裡。
她瞧著床上烏發覺得紮眼，打開粘毛器的蓋子使力滾動。後來索性把粘毛器收起，大刀闊斧把床單被罩都拆了下來，抱著出了門一股腦扔進洗衣機。
流水嘩嘩而出，滾筒哢噠轉了起來。
“姐。”
“姐姐。”
“嗯？”應書蘊疑惑轉頭，見家越臉皺得如紙團，“怎麼啦？”
“對不起，對不起，” 家越伸出雙手捂住臉，“我好累。真的。”
“我知道，”應書蘊過去抱住她的肩，“姐姐怎麼會怪你？我怎麼舍得。”
獨自麵對父母的慘烈死亡，未成年的妹妹何其可憐。縱然她百般辛勞挫敗，也從未想過放棄。
陽台的大窗戶外，冬日陽光看起來那麼溫暖。
應書蘊摸了摸家越的頭，“咱們去公園逛逛吧，天氣好好。那可大了，還有遊樂場。搬過來你還沒去逛過呢~”