沒有儘頭的樓梯。
這樣的校園傳說光是聽名字就能把內容猜個大概，但看田川一臉“快問我！快問我！”的表情，我也隻好配合道：“說的是什麼樣的故事呢？”
這下回答總算是合了她的心意，她奪過我手裡的噴壺，讓我在辦公桌前的軟椅上坐好，這才用鬼鬼祟祟的聲線開場：“學校西南邊不是有一棟廢棄的校舍嗎？”
我點頭，那棟校舍已經很老了，本來應該早就被改造成新校舍或者直接推平把那塊不小的土地用在彆的用途上，但不知為何現在都還好端端地靜臥在西南一角。
有膽小但好奇心重的學生特意在白天去探險，回來說是裡麵明明沒有人也會發出哢滋哢滋的雜音，像魔鬼在嚼人類的骨頭。
我卻覺得是他們踩在年久失修的地板上才會發出那樣的聲音。
“那棟校舍總共有四樓，從三樓到四樓的樓梯分為兩節，每節十四層階梯，也就是二十八層。本來是很正常的樓梯，卻因為一次意外變得詭異起來。”說到這裡田川看了我一眼。
我心領神會道：“是什麼樣的意外？”
“有一名女老師不小心從樓梯上摔下去死掉了。聽說她剛摔下去的時候本來還沒死但因為那個時間很晚，學校裡沒什麼人，所以錯過了最佳治療時間，就這樣身體橫躺在台階上等待死亡的到來。
從那以後，落單的老師或學生從四樓下到三樓時發現原本二十八層的台階變成了二十九層，那憑空多出來的一層便是死去那個女老師的屍體。”
“這個傳說不是叫‘沒有儘頭的樓梯’嗎？為什麼聽起來感覺是‘多出來的樓梯’更貼切一點？”我好奇地問。
“啊呀，莉香不要打斷我，我還沒說完呢。”
“不好意思，請繼續。”我做了拉上自己嘴巴拉鏈的動作。
“咳咳，如果發現腳下的階梯從二十八變成二十九，千萬不要說出來，若無其事地離開就沒事。但是——如果說出類似於‘台階怎麼多出一層’這樣的話來，就會永遠都走不出去了哦！樓梯會無限地延伸再延伸，永遠無法回到現實世界了。”
我：“哇！”
“可惡，怎麼一點都不害怕啊。”田川不滿我的反應。
如果是之前那個被森鷗外騙著看了《午夜凶鈴》就在洗臉時隻敢洗一半的我，聽了這個故事怎麼都會被嚇到幾分，但現在的我已經不同了。
為了豐富我那少得可憐的量，有更多的素材寫，我硬著頭皮讀過很多民間怪談的書，量一大，套路什麼的就很容易能看出來，這樣的校園怪談算是最初階的恐怖入門，所以無法產生情緒波動，更不可能生出害怕的情緒。
當然這些話沒法和田川明說，所以隻好道：“因為聽起來很普通嘛。”
怪談之所以恐怖，是因為把生活中常見的事物和恐怖因素聯係在一起，有了細思極恐的效果。
這個故事裡，台階，死去的老師，教室，這些塑造情境的元素和我們的生活密切聯係，可以說選取得很好。但是，誰沒事走樓梯的時候還要數台階啊？按照故事裡的條件限定，還是在落單的時候數，這個時候應該急著趕回家才對。我在學校工作了半年多，至今也沒有特意去數過哪層樓的台階數。
田川的笑僵硬在臉上，像紋上去的符號，我覺得她看起來有些不對勁，“田川老師？”
“我去一趟衛生間。”她站起來，走路的時候身體邦邦的，看起來肢體不太協調。
我剛才說的話有得罪她了嗎？
等她回來再好好問問。我一頭霧水地想。
過了五分鐘，田川氣喘籲籲地推門進來，“差點！我差一點就要趕不上公交車，真不該昨晚熬夜重刷蓮的電視劇，但是真的太好看，太帥了啊！”
我愣住，“田川老師……”
“莉香早上好啊，辦公室裡又隻有你一個人嗎？”她笑著和我打招呼。
我來得早，而音樂課一般排在比較晚的時間，所以早晨的辦公室經常隻有我一個人。但是，這不是重點，“你剛才不是去衛生間了嗎？”
田川把包放在桌上，不解地說：“莉香你說什麼呢，我才剛到學校。你是不是把穿著和我相似的老師跟我弄混了？”
“不是，你和我說了怪談後才去的廁所啊，還是你親口說的要去衛生間。”雖說我有段時間大腦不太清醒，經常在夢境和現實裡浮沉，但從來沒有夢到過學校裡的事，我現在沒有做夢吧？
“莉香彆開玩笑了，我膽子很小的，恐怖電影可是從來都不敢看，怎麼還敢和你討論怪談什麼的……”她看我的表情不像開玩笑，說話聲音也越來越小，最後變成：“今天是愚人節嗎？”
我摸著綠植柔嫩的葉片，“我倒希望是。”
為了不造成進一步的恐慌，我沒有把早晨的“假田川”事件給彆人說，同時也安慰了田川說大概是我這幾日沒有休息好導致真的出現了幻覺，讓她不要放在心上。
可惜田川壓根不信這套說辭，現在去衛生間都要拉著我一起去。離校的時候也要有人作伴，去校園裡稍微偏的角落也要撒嬌讓我和她去。
連智子老師都看不下去地說：“田川老師你是小學生嗎？怎麼去哪裡都要讓小莉香陪著你？”
“沒關係的，都怪我昨天硬要她陪我看恐怖片，把她嚇到了，四處走走就當鍛煉身體了嘛。”我略帶歉意地對田川使了個眼色。
“恐怖片？”智子老師聽到這個詞頓時來了精神，“我可是超級愛看恐怖片的哦，小莉香要是想看又害怕的話歡迎來找我！”
“好好。”
這個學年才開始就不平靜，先是“假田川”的風波讓我惴惴不安，接著又是學生的失蹤事件驚動了校長。
靈異現象研究社的三名社員在課後的社團活動中發生意外，其中一名社員在西南方向的舊校舍裡無故失蹤了。
失蹤的是一名女生，叫做四元美夏。
她的好朋友夏穗才在幾天前因牽連進一起嚴重的犯罪案件中不幸身亡，連屍體都被罪犯消解。而現在，她不知所蹤，生死不明。
之前收到過美夏的情書，她的臉上是獨屬於這個年紀孩子的青澀和美好。後來夏穗死掉，她的情緒一度低迷，甚至退出了合唱團。
“老師，我現在有重要的事情必須去做，要是不做的話我一定會後悔的。”那是她退出合唱團時給出的理由。
到底發生了什麼事？到底在舊校舍發生了什麼事才會讓活生生的孩子無故消失？
突然間，假田川給我說的那個校園傳說——“沒有儘頭的樓梯”閃現在腦子裡，像道閃電，把周圍照得亮晃晃的。