“我想，我那時候傷害了布拉德……”分手多年後，格溫妮絲在專訪記者麵前第一次表露出了自己的悔意，在此之前，她總是抱怨和布拉德·皮特在一起時被八卦小報追逐攻訐的痛苦，忽略布拉德被她折騰進精神病院的事，“我那時的內心狀態太混亂了，是我導致了這段交往的終結。我非常對不起他……看到布拉德現在的婚姻這麼開心又幸福，我很高興，我希望他的生活能夠繼續這麼美滿。”
她坐在房間外的公關已經心梗了幾秒，然後又安慰自己——這不是格溫妮絲一向的風格嘛，他從來就攔不住她，而且不就是結婚後公開提自己已經結婚的前未婚夫嗎，沒準還要再提一個……
果然，格溫妮絲顯然沒有放過另一個前任，而且措辭就沒有那麼得體了。
“雖然我當時從沒有想過和本分手，但我和本的價值觀完全不一樣。”格溫妮絲輕哼道，還提到了本和詹妮弗·洛佩茲推遲婚期的事，“他就是這樣的人，很容易把生活弄得一團糟，難以收場。但他是個心地善良的人，我希望他能早日走出困境……”
采訪播出的那天晚上，格溫妮絲當然沒有守在電視前，她坐上車，捧著肚子滿臉喜悅地說：“就是今天客串是不是？”
她到達拍攝地所在的醫院之前，凱瑟琳和薇諾娜剛拍完安妮剛上麥克斯的出租車那段。
她們的拍攝其實很枯燥，在寂靜冷漠的洛杉磯街巷裡不斷穿梭，大部分都是夜戲——怎麼有種拍吸血鬼電影的錯覺，果然是為了彌補夜訪吸血鬼的遺憾吧，凱瑟琳想，說起來，薇諾娜也拍了驚情四百年這樣的吸血鬼電影。
不過在小婦人上映的十年後，她們再次一起拍戲還是很快樂的。她們剛開始排練的時候甚至笑場了兩次（畢竟彼此太熟悉了），氣氛也很愉快，薇諾娜上車時，車上播放著悠揚的民謠吉他曲，這是凱瑟琳喜歡的《Underavioletmoon》——
【We’regoingbaeweknew，
我們將回到往昔時光，
Underavioletmoon，
在這紫羅蘭色的月亮之下，
Raiseyourhatsandylassestoo，
舉起你們的帽子和酒杯，
Wewilldahewholenightthrough，
我們將徹夜起舞，
Closeyoureyesandloseyourself，
閉上雙眼，迷失自己……】
斯皮爾伯格和邁克爾·曼共同為凱瑟琳和湯姆創造了極其詳儘的人物小傳。比如凱瑟琳的麥克斯喜歡民謠，湯姆的文森特是爵士樂愛好者。此外還有一些更細的背景故事，比如文森特童年生活在寄養家庭，他也許因為穿著笨拙而被排斥，他有一個習慣酗酒虐待家人的父親，正如麥克斯有一個臥病在床脾氣暴躁，對她動輒羞辱的母親……某種意義上，這也無意間映射了她和湯姆的人生經曆。
薇諾娜扮演的這位諸事纏身的檢察官安妮，一開始對凱瑟琳這位司機態度平淡，但在凱瑟琳為她選擇了最快捷的路線，讓自己反倒少賺錢後，薇諾娜探究地說：“世界上除了你，還會有這樣搶著為乘客著想省錢的司機嗎？”
“其實有另外一個司機和我一樣好，但我不得不把他殺了，因為我不喜歡競爭。”凱瑟琳打了轉彎燈，然後神采飛揚地開了個過分的玩笑，這讓嚴肅了一整晚的薇諾娜也露出了久違的笑意。
所以薇諾娜特意看了一眼執照，然後輕聲叫出她的名字：“麥克斯，把音量鍵調大吧。”
“你也喜歡這首古典吉他曲？”凱瑟琳笑著回頭，她色澤黯淡的紅發被精心編成魚尾辮，垂在她麵料粗劣的外套上。薇諾娜下意識伸手摸了一下她的發辮，對她回以親切的微笑（斯皮爾伯格在監視器裡看了一眼……嗯，他儘力不去腦補，但不知道為什麼總覺得還是有點曖昧）。
“我高中的時候會進行吉他演奏。”薇諾娜說，然後敏銳地問道，“女孩，我發現你對剛才我和接手我案子的辯護律師的談話很感興趣。”
聽到這話，凱瑟琳的活潑風趣頓時像潮汐般褪去了，變得有點羞澀。不知道為什麼，她不想自己被看不起——她隻是個窮困潦倒的司機，而安妮是光鮮亮麗的檢察官，她們的社會階級地位仿佛有天壤之彆，隻是因為乘客與司機的關係才短暫停留在同一輛車裡。
雖然她做什麼都很認真，這輛車永遠被她清洗得很乾淨，車上有她喜歡的掛飾，貼著她當年想去但如今已成遺憾的大學照片，永遠放著她愛聽的歌，這次似乎難得的，她的乘客也喜歡……所以她鬼使神差地開口撒了個謊，隻是想讓她對自己高看一眼：“司機隻是我的……假期兼職。我還在上大學呢，在讀法律……”
薇諾娜一開始還點頭，但越聽越不對勁，於是嚴肅地拆穿她說：“麥克斯，你要讀到碩士才能上法學專業。可你現在……你滿了21歲嗎？”
在洛杉磯冷漠的月光下，薇諾娜看到凱瑟琳把車停在終點站的路旁，耳後那一小塊皮膚因為謊言被拆穿而變得緋紅，看上去有一種奇怪但不讓人討厭的天真執著，於是薇諾娜歎了口氣。
凱瑟琳能把司機演好就相當能展示演技了，這肯定也是凱瑟琳想嘗試的，她不會願意自己的戲路局限在那些個人色彩濃烈的角色上，薇諾娜想，雖然這樣的嘗試是艱難又極具風險的——觀眾未必喜歡她演這麼平凡的角色，更未必認可。畢竟很難想象這麼漂亮的女孩會去跑出租，但凱瑟琳又不願意隻把自己打扮得灰頭土臉就了事，感覺像在走捷徑偷懶，她一定要真的演出一個卑微懦弱的底層角色。
所以她們為了這五分鐘的對話，起碼排練了半個月，確保看著不讓人出戲……好吧，她們當年一起客串老友記哪裡想到後來會拍這個。
仿佛是被這聲歎氣刺激到了一樣，凱瑟琳賭氣地說：“我已經25歲了。但我確實騙了你，好吧，我連SAT都沒考，高中隻讀了一年就離開了校園，到現在已經快十年了……我隻是……我隻是真的很向往你的職業，這句話不是謊言。”
“當然，我知道我毫無希望。”凱瑟琳又急急忙忙補充說，然後自暴自棄道，“你該下車了，不然會耽擱你的工作的，希望你能忘掉我這個說謊的司機，就當做從沒遇見我吧。”
她沮喪地低著頭，覺得自己又把什麼都搞砸了，每次都是這樣，就像她多年來辛苦賺錢給母親治病，但母親永遠隻會在病床上責罵她，現在她想讓這個檢察官對她有個好印象，卻適得其反。
但一張名片被一隻比月光更白皙的手送到她的眼前，有著淡淡的依蘭香水味，非常好聞——她驚訝地抬起頭看她的乘客。
“我要下車了。但你可以收下這個，有什麼想谘詢的可以問我。”薇諾娜柔聲說，然後不知道為什麼，也對她敞開心扉，“親愛的，我也喜歡我的職業，我喜歡站在法庭上。但與此同時，在開庭的前一晚我總是會很緊張，擔心我的證據準備不充分，然後法庭上的所有人會發現我一無是處，這麼多年來我一直碌碌無為……但今晚有你在，你讓我覺得放鬆了很多。”
“我看到你貼的學校照片了。”她看著一臉呆滯和不敢相信的凱瑟琳，露出了一個回憶的笑容，“也許這是命運的巧合吧，我就是從那裡畢業的。”
她下車後，凱瑟琳握著名片僵坐在駕駛座上，幾乎不敢相信自己剛才的經曆——
突然，急迫的敲擊聲在凱瑟琳的副駕駛車窗上響起，凱瑟琳希冀地轉頭，是她又回來了嗎？
但她看到的是一個提著手提箱的男人。
……這讓她下意識有些失望。不過她想，他長得還挺好看的，不對，是特彆好看，就是有點冷漠。
他有著一頭漂亮的灰白頭發，一絲不苟的灰白西裝，綠色的瞳孔在洛杉磯的深夜仿佛也變得灰白而漠然，盯著她時的眼神裡飛速閃過一縷捕食者觀察獵物般的冰冷，但這大概是她的錯覺。
她隻是晚回應了一兩秒，這個男人就馬上想找下一個司機，似乎頗為急切地要去到哪裡。
“嘿，上車吧！非常抱歉……我剛才沒聽到你在喊我，我可以送你。”凱瑟琳趕緊打開車窗說。
她不想放過這筆單子——雖然這個男人看上去完全不像安妮那樣讓人親近仰慕，他高高在上，連和她說句話都不屑（不過她也習慣了，在這個冷漠的城市，有幾個人會像剛才的安妮一樣溫柔呢），但從他的穿著來看他應該很富有（她無意識地看了一眼自己廉價的衣物），也許會多給她一點小費。這樣下次去看媽媽的時候，也許可以送她一束鮮花，比如她們都喜歡的玫瑰……哦，不行，她又會罵她浪費錢的。
於是就這樣的一念之差，她親口召喚了這個撒旦般的冷血殺手，讓她今夜短暫的美好化為泡影，讓她變成幾條血淋淋人命的共犯。
……
下了戲後，凱瑟琳和薇諾娜整齊劃一地在拖車裡吃著不加沙拉醬的雞肉沙拉，因為待會兒的戲很累，她需要補充能量，但她又不能吃高熱量的漢堡——湯姆每天都給全劇組買In-N-Out的漢堡，她看著真的很饞。薇諾娜倒是無所謂，隻是相當於陪她吃，所以吃了幾口就問：“湯姆人呢？你們拍完了那段他怎麼不過來陪你，我還以為我要當你們的電燈泡。”
“我昨天和他又吵架了，他不敢過來惹我生氣吧。”凱瑟琳回答，看到薇諾娜好奇的表情，她就補充道，“因為他年初拍最後的武士受傷了，但沒告訴我。”
“這點事不至於吵到他不敢過來吧。”薇諾娜驚訝地說。
“唉，這隻是個導火索。實際上，我一入戲就……有點六親不認，何況我和他的角色矛盾衝突那麼大，”凱瑟琳沉吟著說，“我這幾天和他冷淡一點比較好。因為他待會兒要掐我脖子，還要把我的手綁在方向盤上，要是我們感情太好，可能就拍不出那種恐怖感了——不知道為什麼，我總覺得史蒂文見不得我們恩愛。”
薇諾娜：……雖然但是，她怎麼都覺得這兩段都很容易拍出歧義呢。
凱瑟琳也隻對薇諾娜吐露了一點就見好就收……她不喜歡抱怨，何況既然選擇和湯姆再合作電影，這些問題她都預先猜到了，並不讓她感覺驚訝。
借刀殺人是商業片，有明星陣容和動作場景，富有懸念的驚悚元素，但又不是純粹的商業屬性——說到底，這部電影討論的是一個位於階級底層的普通出租車司機麵對不公的命運、頂級殺手的玩弄利用和嘲諷，是怎麼從中掙紮求生，去追逐自己想要的一切的故事。所以最後麥克斯反抗命運活了下來，而文森特孤獨地死在了淩晨的地鐵裡，死在了洛杉磯這個文明而冷漠的社會裡。麥克斯也許是文森特用來洗白自己罪名的替死鬼，但文森特同樣也是麥克斯的刀，讓她可以割舍過去那個懦弱無能的自己。
正因如此，她的麥克斯有非常完整清晰的一條成長故事線，凱瑟琳在其他商業片裡很難看到女角色有這麼豐富的故事線，所以她很難不心動。整部電影其實都是圍繞著她對這個血腥夜晚的反應而進展下去的，因為文森特從始至終都不在乎他殺掉的人，反倒是麥克斯看著胖子證人，爵士酒吧的老板，街邊的小混混，想幫助她的FBI探員一個個死於文森特的槍下，她經受的強烈精神壓力終於擊垮了本我性格中軟弱的一部分，讓她敢於奮起反抗。哪怕麵對文森特這樣優秀的殺手，這個完全洞悉她性格和想法的可怕心魔，她的反抗似乎是螳臂當車，她還是要去救安妮。
至於湯姆的殺手文森特，當然有許多引人矚目的噱頭，比如他時隔十年後難得再度出演反派，比如他乾淨狠辣的殺人方式，他表現出的與以往其他光明正麵角色的反差性……
但說到底，這些噱頭隻會在觀眾走進電影院前吸引住他們，但等觀眾開始觀看半小時後，就會發現文森特這個角色一直執拗地走在陰暗麵的鋼絲繩上，他是缺乏變化的，成長性並不如麥克斯強，換言之，很容易被對手演員壓戲。
湯姆不是傻子，不會看不出文森特的發揮性不如麥克斯。所以在他原本的設想裡，他除了照例認真訓練動作特技，采用全新造型等等方式外，麥克斯的演員在名氣和地位方麵都必須完全弱於他（比如他考慮過黑人演員傑米·福克斯，傑米當然演技優秀，但在明星光環上完全比不過他），方便他全盤掌控電影，但……一切從凱瑟琳看上這個角色，同時斯皮爾伯格願意執導時就變了。新劇本完全不符合他一貫的大男主電影風格，他已經有十幾年沒有出演過這樣和對手演員勢均力敵、甚至需要退一步的電影了，也許很難習慣。
所以湯姆一度提過還是給麥克斯和文森特加一點曖昧的台詞，但被凱瑟琳堅決拒絕——說實話，整部電影有一半多時間都是他們在夜間坐在同一輛車上對話，湯姆的角色威脅強迫她，利用她，但後來又救過她的命（雖然是為了讓她之後當替死鬼），有這些劇情之後觀眾直接會因為場外他們的戀情因素，自動腦補出曖昧的氣氛，實在不需要畫蛇添足。
所以湯姆實在拗不過她，後來甚至在凱瑟琳的強烈要求下辭去了執行製片人的職務——否則凱瑟琳覺得不公平。因為以湯姆對電影充滿控製欲的暴君風格，他可不會因為是和未婚妻合作，就這麼容易願意完全撒手回歸單純的演員身份了。就像香草的天空時，哪怕他那時候對凱瑟琳已經有好感，但在電影上仍然相當公事公辦。
因此這幾個月，凱瑟琳好幾次和他在借刀殺人的電影安排上吵起來——她可能是不太懂動作片怎麼才能更吸人眼球，但她至少要保住自己角色的發揮強度。當然，湯姆最後總是會讓步，但這種事情就像彈簧，繃得越緊，反彈的時刻就會越難熬。
好在片場也不是沒有輕鬆的時候。比如現在傑奎琳推門進來，把格溫妮絲帶了進來——凱瑟琳頓時高興地說：“你終於來了！”
格溫妮絲扶著已經顯形的肚子小心翼翼地坐在她身邊，看到桌上的雞胸肉，頓時露出了嫌惡的表情。
“你都懷孕五個月了，還吃什麼素，小心寶寶營養跟不上。”凱瑟琳當然明白她為什麼這個反應，於是無奈搖頭說。
“醫生一直在強迫我攝入高蛋白肉質啦，但我吃肉就是覺得好惡心。”格溫妮絲皺眉說，然後開始指控凱瑟琳，“都怪你前夫，當年他給我看了一大堆屠宰場的視頻，我被惡心吐了，從此一點肉味也不想沾。”
凱瑟琳也知道萊昂十多年前和格溫妮絲約會過，她無所謂地說：“他也給我看過然後鼓動我吃素啊，但我可不覺得有什麼——是你太膽小。”
實際上她當時經常陪著萊昂吃素食，但萊昂還不滿足，想讓她一直保持，直到她故意當著萊昂的麵一邊看著牛肉屠宰場的視頻，一邊麵不改色地吃牛排後，萊昂才終於投降了——所以和萊昂吃飯還不如和馬特吃自在呢，至少馬特吃什麼都很香（不然那年也不會差點被牛排噎死）。
她們聊了一會兒，薇諾娜也差不多要走了，凱瑟琳和格溫妮絲要去醫院拍戲，湯姆在車旁等著她們。但他還是沒怎麼和凱瑟琳說話，怕又惹她發火——打破僵局的是格溫妮絲，她望著湯姆前所未有的銀白發色造型大加讚歎，然後對凱瑟琳露出了毫不掩飾的羨慕表情，眼神生動地表達了“你怎麼吃得這麼好”。
看上去如果不是她已經結婚懷孕了，並且這是她朋友的未婚夫，她怎麼也要嘗試上手搞一下：這也太帥了，簡直是daddyissue的最佳代表。
凱瑟琳忍不住笑了起來，然後摸了摸湯姆的銀發——她還是很理解格溫妮絲的，因為湯姆第一次戴著銀發對她微笑的時候，她都對這個已經睡了幾年有點厭煩的男人心跳加速了好幾秒：果然相處久了確實需要新的情.趣啊。
麵對格溫妮絲肆無忌憚的外貌凝視，湯姆見多識廣地嗬嗬笑了一下，然後和格溫妮絲擁抱，紳士地仰頭問她這麼晚過來有沒有不舒服（因為格溫妮絲本來就比湯姆高，哪怕懷孕了還踩著高跟鞋，湯姆必須仰頭才能和她對視）。然後格溫妮絲……沒忍住當眾又親了他一口，她的教父斯皮爾伯格都忍不住看了一眼凱瑟琳的反應。
但凱瑟琳早就習慣了格溫妮絲的畫風，她什麼都乾得出來。所以凱瑟琳等她平靜下來，這才回答她剛才的讚歎：“那當然啦，我隻和最好的人在一起。”
湯姆看上去立刻被哄得心花怒放，等他滿足地離開後，薇諾娜輕輕擰著凱瑟琳的臉頰說：“這張嘴還是那麼會哄人。”
凱瑟琳是很會哄人的，薇諾娜殺青的時間為此已經一拖再拖。她的戲份一般來說最多十幾天就能拍完，湯姆甚至建議過一周時間集中拍她客串的幾場戲，然後薇諾娜就可以殺青不來了，但凱瑟琳不乾——好不容易能在洛杉磯拍攝，還是和薇諾娜，她恨不得天天和她混一起玩，薇諾娜也對她的撒嬌大法難以抵抗，都在片場陸陸續續待半個多月了。
所以這也是片場奇景之一：凱瑟琳下了戲就和薇諾娜黏一起（兩個人長時間待在拖車上，誰知道她們在做什麼），湯姆和方·基默則是一有空就去飆摩托車，打乒乓球，基默還抓著明明不喝酒的湯姆去酒吧聊當年拍壯誌淩雲的