五年前, 金陵軍區空軍訓練營的前任指導教官齊誌烽因為股票投資失利，無奈提前退役，就職羅格航空。
空軍飛行員的福利待遇非常優渥, 然而和大型航空公司的機長職位相比，卻太過忙碌，完全沒時間做其他副業，也無法照顧家裡。齊誌烽退役時, 杜森還沒從訓練營畢業。那時誰也沒想到，生活給予人的從不是絕處逢生, 而是雪上加霜。
退役後，齊誌烽的生活漸漸有了起色, 似乎一切都有了希望。
然而在這時, 突然，他的妻子、兒子一起遭遇車禍。兒子當場身亡, 妻子成了植物人。這樣的打擊對一個丈夫、一個父親來說，不疑是晴天霹靂。
聶團長想起那時的情況, 感慨道：“雖然老齊已經退伍了, 但是當時出了這樣的事, 部隊裡也給出了幫助，把他的家屬接到空軍總醫院治療。唉, 誰能想到兩個月後老齊就遇到了空難, 到現在, 連他的家屬也不在了。”
伏城嘴唇翕動，卻連一個字也說不出口。
八年前他剛進訓練營時，曾經見過師母一麵。那時老師正帶著他們一群新兵上理論課, 課堂上，老師嚴肅、端正, 聲音洪亮，總喜歡忽然就點一個人的名字，叫他站起來回答問題。如果回答不上來，就得去操場上跑五十圈。
所有人都怕極了，都是十幾二十歲的大男孩，往日裡天不怕地不怕，每到這時候，就紛紛垂眉低眼，生怕被齊誌烽看見。
那時伏城被點起來答題。
那是一道稀薄氣體動力學問題，玻爾茲曼方程在腦海中清晰地印出，一切熟悉得仿若發生在昨天。伏城有些緊張，但還是順利回答出了問題，接著他便看到一個軍官敲了敲門，齊教官走過去和他說了幾句話。忽然好像聽到了什麼，齊教官那張嚴峻冷肅的臉露出了驚訝的笑，這樣的笑在一個總是一板一眼的人的臉上出現，莫名就有些滑稽，格格不入。
齊教官刷的抬頭看向走廊，伏城因為是站著的，也跟著能看到一點。他看見一個長頭發的中年婦女，齊教官看到她，笑了起來。隨即又板了臉，走到她身邊低聲地快語幾句，然後回到教室：“乾什麼，課還沒結束，你們是要造反哪？行了，伏城，答得不錯，坐下！”
幾乎沒有一點懷疑，坐下時伏城莫名其妙地意識到，那一定就是師母了。
家破人亡。
這四個字從沒有哪一刻，那麼赤|裸|裸地展現在伏城的眼前。
得知老師的兒子車禍去世，師母又昏迷不醒，伏城等幾個老同學立刻請了假，特意去醫院看望老師。記憶裡那個意氣風發、精神朗健的中校軍官，一夜間白了頭，失魂落魄地坐在醫院的病房裡。
那天幾個學生一起請教官吃飯，喝醉後，齊教官拉著伏城的手，紅著眼睛問他：“你說，為什麼老天爺要這麼對我？伏城，我不懂啊，伏城……”
那是伏城第一次見到老師哭，也是唯一一次。
他被人生衝垮了，擊碎了。
但是生活還要繼續，妻子車禍一個月後，齊誌烽又回到羅格航空繼續上班。他要掙錢還債，也要掙錢為妻子支付高昂的醫藥費。
但是五年後，他的妻子還是走了。
良久，伏城靜靜地說：“這樣也算是團聚了吧。”
聶團長長歎一聲氣：“老齊真的是命苦啊！”
又說了幾句，聶團長拍了拍伏城的肩膀：“實驗室那邊我還有點事，先走了。伏城，我永遠歡迎你回來。如果身體養好了，差不多了，就彆給我在外麵浪費時間，給我回來！知道嗎？”
伏城點了點頭，他站起身，想送團長走。
兩人一起走到會議室門口，聶團長突然停住腳步，回頭說：“對了，你在UAAG，感覺卓桓這個人怎麼樣。”
伏城倏地怔住。默了默，他說：“卓老師很厲害，非常優秀。”
聶團長笑了：“誰問你這個了，卓桓有沒有本事，我能不知道麼。當初可是我和老李腆著老臉跟首長提要求，請他來咱們部隊演講的，你都給忘啦？”說完，聶團長又正了神色，他壓低聲音，鄭重地說：“我是問你，這個人的政治覺悟怎麼樣。”
伏城錯愕地看著聶團長。
聶團長解釋道：“國家一直想把卓桓請回來。他是一個華國人，給彆的國家造飛機算什麼嘛，為什麼不回祖國造飛機？彆說商飛，國家還有很多戰鬥機研發項目，都是需要人才的！兩年前卓桓從麥飛辭職後，咱們就有派人和他接觸，想請他回來。但他一直沒同意，也沒拒絕。你和他接觸久了，你說說，他這個人是不是有什麼其他方麵的原因？比如從小在西方長大，受到了一些影響，不想回來？”
沉默片刻，伏城：“卓老師不是這樣的人，否則他也不會把UAAG的總部設置在申城。”
聶團長想了想：“你說的也有理。”思索許久，他又問：“那卓桓是不是私底下，個人人品有點問題？我聽說他好像不是很好相處。”
伏城脫口而出，語氣堅定：“沒有，卓老師沒有任何個人品德方麵的問題！”
他說得太快，幾乎沒有一點猶豫，聶團長愣了愣。
聶團長點點頭：“哦，行，這事你不要和彆人說。”
意識到剛才自己激烈的語氣，伏城嘴唇動了動，輕輕地說：“……嗯。”
兩人一起走出會議室。
送走聶團長，伏城和杜森兩人又去商飛工廠，對新翼型進行一些數據確認和試飛模擬。
時間一天天過去。
卓桓和伏城接下商飛設計新機型寬體飛機任務後的第二周，Lina三人就離開了申城。UAAG受到法國航空的委托，三個月前有一架貨機墜毀在法蘭克福國際機場。所幸沒有人員遇難，兩名飛行員都隻是受了輕傷。如今事故調查快到尾聲，出現了幾個比較棘手的問題，法航就委托UAAG，請他們協助調查。
Lina將這件事與卓桓說的時候，卓桓直接在電話中給出答複：“你們三個去。”
Lina笑道：“好。”
法航對此沒有什麼意見，於是兩天前，Lina、蘇飛、老約瑟夫就坐上前往法國的飛機，抵達遙遠的浪漫之都巴黎。
而這邊，申城商飛實驗室。
正常來說，試飛團隊的飛行員們雖然要對飛機的設計規劃時刻保持緊密聯係，但他們畢竟是飛行員，不是設計師，大多時候還是比較輕鬆的。就像杜森，他同時還兼顧空軍方麵的練習指令，有時還會一下子消失幾天，執行秘密任務。
伏城也與之相仿。
第一次的試飛任務結束後，他就迎來了一個漫長的假期。一周隻需要去商飛實驗室兩次。
試飛團隊的三人裡，隻有周晉是真的一直待在商飛的飛機製造工廠，記錄每一次的實驗記錄。這三人裡，杜森屬於空軍精英飛行員，進試飛團隊是上頭的指令，他是來給予幫助的。伏城也差不多，他是卓桓單獨任命的，因為他更熟悉新翼型，有相關經驗。
而周晉就是真正的試飛員了，他需要密切關注飛機的製造進展。
八月中旬，伏城打車來到商飛工廠。他先到試飛員休息室和周晉打了聲招呼，接著來到實驗室。
感應玻璃門在青年走到門前一米時，自動地向兩側打開。涼爽的空調冷氣驅散外界酷暑的熱意，透骨舒爽的涼意沁人心脾，伏城走到T4實驗室。一個月相處下來，幾個熟悉的實驗員看到他便笑著打招呼，有人走過來向他介紹最新的改動進展。
實驗員：“新的試飛暫時定在下周二。”
伏城：“好，我知道了。”
雙方又交流了幾句，伏城拿著一疊厚厚的資料，離開實驗室。
耀眼的陽光透過玻璃走廊兩側的落地窗照射進來，因空調冷氣而少了幾分毒辣的濃熱，隻覺燦爛，不再炙熱。伏城一邊翻閱資料，一邊向前走著。走到一半，心中仿若感應到了什麼，他抬起頭，隻見卓桓從走廊的另一頭走過來。
兩人在看見對方時，都頓住腳步。
四目相接，伏城默默地望著那個站在不遠處的男人，卓桓也看著他。
幾秒後，兩人走近。
伏城先打招呼：“卓老師。”
卓桓低眸掃了一眼他手裡的資料，輕挑一眉，聲音散漫：“試飛資料？”
“嗯。”
“這麼多啊。”
伏城抬目看他，幾秒後，道：“嗯。”
卓桓雙手插著口袋，漫不經心地嚼著口香糖，目光定定地看了他幾秒，從鼻腔裡發出一聲輕笑。他抬步繞過伏城，繼續向前，走了兩步好像又想起什麼，回過頭：“哦對，吃過飯了麼。”
伏城回過身：“吃過了。”
卓桓上下瞄了他一眼：“你是不是瘦了啊，伏城。”
一刹那，心底那條平緩流淌的河流驟然掀起巨浪，衝擊著脆弱到不堪一擊的堤壩，撞得他的心莫名開始深邃的疼痛。
伏城深深地看著眼前這個人，眼也不眨地看著，然後笑著說：“有嗎，卓老師，你是不是看錯了。”
卓桓望了他一眼：“哦，或許吧。下周再見。”
“好的，下周見。”
輕描淡寫地告了彆，兩人各自轉身離開。
安靜無人的走廊裡，陽光映耀在大理石的地麵上，泛著波瀾起伏的光彩。走到走廊的儘頭，伏城停下了腳步，他站定在原地，手指劇烈地顫抖著。抬頭看了看天花板，又低下頭，良久，他抬步離開。
而另一邊，他並沒有看到，那個本該去餐廳的人，此刻轉了個彎，走進吸煙室。
卓桓站在落地窗前，一邊抽煙，一邊看著伏城下了樓，走向門口。他神色淡漠地抽著煙，白色的煙氣升騰在眼前。手指夾著煙，微微倚在窗邊，直到目送著青年的身影消失在大樓的拐角，再也看不見。卓桓輕輕地嘖了一聲，將煙頭摁進煙灰缸，用力地碾滅。
***
伏城回到家後，把試飛資料放好，沒過多久，就接到了蘇悄打來的電話。
今天晚上是同學聚會。
這次的同學聚會是為了幫老同學籌集善款，伏城不好拒絕，在聚會開始前他就給那個老同學的支付寶賬號匿名打了一筆錢。
晚上，是在一家五星級酒店吃的晚飯。
來的人不多，隻有兩桌。然而每個都戴著名表、拎著名牌皮包，伏城隻穿著一身普通的T恤就進了酒店，看到這些光鮮亮麗又無比陌生的同學時，他忽然明白了什麼。一整個聚會，他始終安靜地坐在一邊，一個人低頭吃飯。
也有老同學見到他，高興地和他說話，問他還記不記得自己。
然而伏城的態度禮貌而疏遠，說了幾次話，就沒什麼老同學再找他聊天了。
蘇悄卻是包廂裡的交際花，十分驚訝的，她酒量很好，和男同學能喝得上酒，和女同學又能聊奢侈品。
一頓晚餐下來，所有人都滿麵紅光，仿佛每個人都是多年未見的摯友。
聚會結束後，所有人都打電話叫代駕。
伏城拿著手機想打車回家，一道輕柔的女聲從他身後響起：“伏城……”
伏城轉過身：“蘇悄？”
俏麗漂亮的女人臉頰微紅，並沒有完全醉，但她顯然也微醺了。她皺著眉，說：“你能送我回家嗎。”
伏城默了默：“我沒車。”
有老同學聞言，高聲道：“蘇悄，我送你回家吧，我開車來的，奔馳。”
蘇悄轉身對他笑了笑：“不用，我就想伏城送我回去。”
這話一落地，包廂裡響起一陣曖昧的起哄聲。