“我聽劇團的人說，有時候一家人會一起看電影，準備好零食和抱枕。”時淵說，“我們算有好多個電影之夜了吧，可是，感覺都不夠正式。”
陸聽寒問：“你想要怎麼正式？”
時淵想了想：“首先要弄點零食。”
跳蚤市場旁邊那條街上，就有很多擺攤賣零食的。
兩人遛狗的時候專門往那邊走，買了薯片、青豆、餅乾、薄荷硬糖和果乾，全都抱回家裡。
程奕還友情讚助了幾條豬肉鋪，時淵把它們放在了一起，一座小小的零食山堆在茶幾上。
小貓好奇地聞了聞，很快失了興趣，繼續玩玻璃球。老狗一如既往在角落睡覺，眼皮都懶得抬一下。
時淵清點零食，點著點著就饞了。
他想，我就吃一點點，就吃一點點。反正明天就是電影之夜了，提前吃也沒問題，陸聽寒不會發現的。
他拆開薯片。
他打開薄荷硬糖。
他撕開果乾包裝紙。
這晚陸聽寒回家，早上還滿滿當當的零食山明顯缺了一角。時淵趴在桌上睡得開心，手邊還有一點點餅乾渣。
陸聽寒笑了，緩步走到時淵身邊坐下。
他推了推時淵：“彆在這裡睡，著涼了。”
時淵含含糊糊地應了一聲。
陸聽寒又說：“時淵，看看我給你帶了什麼？”
這下時淵醒了，揉著眼睛看過去。
——陸聽寒帶回了全新的投影儀和超大幕布。
時淵分外驚喜，繞著投影儀轉了幾圈，說：“它真漂亮！”
陸聽寒笑著親了親他：“這樣才算有儀式感。”
次日晚上，他們布置好投影儀，把零食和抱枕都準備好了。
燈光一熄滅，屋內一片黑暗，隻有遠遠彆人家的燈光朦朧地透過窗簾。
然後，投影儀的光驟然亮起。
這新換的投影儀就是不一樣，播老電影都那麼清晰、色彩真實又漂亮，配上超大型的幕布，兩人依偎在沙發上，像與世隔絕。
“當當當——”電影的開場音樂響起。
時淵窩在陸聽寒懷中，說：“希望這是部很好電影。”
他吃了一片蜂蜜味薯片，覺得很好吃，給陸聽寒投喂了兩片。
也不知是不是儀式感做足了，氛圍到了，這部電影確實很好看。
它講了一個貧民窟的小偷男孩。
小時候的他在滿是破洞的房子裡，四麵漏風，冬涼夏暖，被子枕頭總有一股怪味，床鋪的木板之下，就是他偷來的各種贓物，從麵包到金銀首飾，什麼都有。
“有點像跳蚤市場。”時淵說。
陸聽寒：“嗯。”
他拆開一包餅乾，開始投喂時淵。
冬天到了，男孩在破屋裡瑟瑟發抖。
家裡連口熱水都沒有，他覺得自己就要凍死，緊緊裹住被子。
又一陣寒風吹來，他打了個噴嚏：“阿嚏——”然後他吸溜著鼻子，想要下床，摸出最後一片麵包吃掉。
他睜開了眼。
他透過屋頂的破洞，看到了漫天星辰。
光華璀璨流轉，落在他的眼中，是無與倫比的美。
男孩凍得手腳發抖，臉上臟兮兮，腳板底還沾著草木灰，可在這一刻，他於泥塵中仰望星空。
就是靠著這瑰麗的美，這一點小小的、在灰燼裡的希望，他熬過了那個夜晚。
後來，戰爭來到了男孩的國家。陰差陽錯之下，他得到了入伍資格，並堅定地想成為飛行員：這樣他才能離藍天近一點，才能離星空近一點。
他如願當上了戰鬥機飛行員。
一次次升空一次次騰飛，天地旋轉著，他奮勇殺敵，保家衛國。
他被重傷過，被俘虜過，每當他覺得自己要死了的時候，都能恰巧見到一晚星辰。
光輝閃耀，一如多年前。
最後戰爭結束，他帶著功名返鄉，花了很多錢救助貧民窟的百姓。
家鄉發展起來了，他從不接受人們的喝彩。在一個滿天繁星的夜晚，他沿小道走，看著一棟棟新建的樓宇，離開了這裡，從此隱沒遠處的山野。
電影結束了。
片尾曲播完，屋內重歸黑暗。時淵看得入了迷，連零食都忘記吃，最後在陸聽寒懷中輕聲說：“真好看啊——”
“嗯。”陸聽寒揉了揉他的腦袋，“是部很好的電影。”
電影之夜圓滿收場。
說來也是巧，看完電影的第二天夜空晴朗。
時淵剛讀完劇本，偶然往窗外瞥了一眼，喊：“陸聽寒！快過來看！”
陸聽寒走到窗邊。
漫天星光璀璨。
爾頓的穹頂能投影出真實的天空，緩解了地下城市的壓抑逼仄。男孩在灰燼裡仰望天河，而他們在地下目睹星光。
時淵想起，陸聽寒說過，他小時候想過能不能去太空。
陸聽寒大概是喜歡太空的，那種對未知的向往，從未在人類的血脈中消失。
時淵突然說：“什麼時候能重建宇航中心呢？”
陸聽寒有些訝異，回答：“聯盟有這個計劃，但還要非常久。”
“好吧。”時淵說。
他把手放在窗玻璃上，似要抓住那星辰。而陸聽寒同樣伸手，輕輕覆上去時淵的手背，他們雙手交疊。
時淵說：“沒關係，宇航中心肯定能重建的，到時候你就能去太空啦！”
這麼晚了還有人走過街頭。城市日新月異，叫人不禁心懷希望。
“嗯。”陸聽寒說，“會有這麼一天的。”他親了親時淵的黑發，“或許有天，我也能去看一看你的故鄉。”