當然，樂子既然擺在麵前，那就沒有不看的道理，更何況這是祂的老板主動挑起的樂子，不看白不看。
果然，在巴維爾先生的“循循善誘”之下，頹喪在柔軟沙發上垂頭喪氣的馬卡爾先生開始朝行長傾訴衷腸，講述他最初與瓦蓮娜小姐相遇的故事。
那是一個初秋的夜晚，高緯度的地區這個時候已經結冰步入寒冬，但聖彼得堡的地理位置偏低些，周圍又有河流，那時的天氣雖然不算太冷，但也已經有了寒意。
至少隻穿著一件白布連衣裙走在大街上是一定會被凍壞的。
剛從平價衣帽店裡走出來的馬卡爾第一時間就注意到了這位穿著過於單薄的女孩，今天是從夏季時改成冬季時的第一天，他比往常早一個半小時下班。
趁著下班早，他走了老遠，邊問邊找，終於在下城區找到了那家價格比同行便宜一個半銀盧布的衣帽店，買了一身過冬的衣裳。
剛出店門，連用來禦寒的氈帽都沒來得及戴上，就看到一位蹲在街角靠著背風的角落抵禦寒冷的連衣裙少女。
少女帶的行李不多，僅有一個包裹，是她從少校家逃出來之後偷偷折返姑媽家取回來的一些衣物，那個刻薄的姑媽可沒給她增加過任何一件衣裳，這些都是她母親留給她的遺物。
可惜，這些遺物裡沒有冬衣，似乎暗示如花般的少女活不過這個凜冽的寒冬。
馬卡爾鬼使神差的湊了上去，即使是現在的他也不能準確形容當時他自己的心境，隻記得原本口舌蠢笨的自己想方設法和這位眼角帶著淚痕的少女勉強攀上了個遠房親戚的身份，隨後在他的誠摯邀請下，女孩在他的家中溫暖的度過了一夜。
那一夜什麼都沒有發生，她睡床上，他睡地上，可半老頭子的心怎麼也安靜不下來，這顆平靜跳動過半個多世紀的心臟在今天反倒上了機油，加了泵劑，開始劇烈抽動了。
後來，他想法子托人找了間不錯的閣樓居所，雖然有些潮濕，牆體又有些薄，但總歸是價格便宜，不怎麼引人注目，而且空間還大些，也更安靜點。
再後來，他又悄悄搬到了那個一樓的廚房隔間裡，狹小，逼仄，但勝在抬頭就能看到瓦蓮娜小姐的窗戶。
他們開始互相寫信，靠樓裡的好心女傭傳遞，倆人之間寫了很多很