團長踱到高城跟前，看著。
高城半分不讓地對視。
團長微微地歎了口氣，嘴裡剛剛說出鋼七連三個字，旁邊的高城馬上無聲地敬了個禮。
團長望著高城筆直的手勢輕聲問道：
“你們的榮譽感在血管裡嗎？”
“在骨髓裡。”
高城平淡地回答道。
團長的眼眶有些濕潤。
“鋼七連對團部還有什麼要求嗎？”
“在團報上道歉，彆的沒有了。”
高城平淡說道。
“……走了的兵，要走的兵，他們有什麼要求嗎？”
“沒有。”
“有的話要跟我說。”
過了很久，高城才點了點頭。
這是鋼七連最後的骨氣，而鋼七連也到了最後。
操場上的七連，已經縮短得不到一半的隊列了，但仍然矗立著。
高城心裡藏著一團火，他在親自指導學員兵馬小帥的隊列姿勢。
“挺胸！昂頭！就算迎麵射來的是子彈，也得這麼挺胸昂頭地挨著！”
說著他朝馬小帥的眼眶狠狠砸過去兩拳，每每在貼近馬小帥眉毛時才收住。
馬小帥沒有讓他失望，馬小帥的眼眨都沒眨。
高城滿意地退開，示意王學斌和伍六一持旗出列。
鋼七連那個古老的新兵儀式，今天將為新來的學員兵馬小帥舉行。
鋼七連的人可以越來越少，但鋼七連的精神不能丟。
“馬小帥，鋼七連有多少人？”
做班長的王學斌問。
“鋼七連有五十七年的曆史！在五十七的連史中，一共有五千人成為鋼七連的一員！”
“馬小帥，你是鋼七連的多少名士兵？”
“我是鋼七連的第五千名士兵！我為我自己驕傲！為我之前的四千九百九十九人驕傲！”
“馬小帥，你是否還記得為鋼七連那些為國捐軀的前輩？”
“我記得鋼七連為國捐軀的一千一百零四名前輩！”
王學斌和馬小帥的問答還在繼續：
“馬小帥，當戰鬥到最後一人，你是否有勇氣扛起這杆連旗？”
“我是鋼七連的第五千名士兵！我有扛起這杆旗的勇氣！但我更有第一個戰死的勇氣！”
“馬小帥，你是否有勇氣為你的戰友而犧牲？”
“他們是我的兄弟。我為我的兄弟而死。”
旗聲獵獵。王學斌繼續著他們的儀式。
“馬小帥，不論是誰，不論是將軍、列兵，隻要他曾是鋼七連的一員，你就有權利要求他記住鋼七連的先輩！”
“我會要求他記住鋼七連的前輩，我也會記住我今天說的每一句話。”
“馬小帥，現在跟我們一起背誦這首無曲的連歌，會唱這首歌的前輩已經全部犧牲了，隻剩下鋼七連的士兵在這裡背誦歌詞，但是我希望你能聽見五千個喉嚨裡吼出的歌聲！”
鋼七連的士兵一起開始吼出他們那首無曲的歌詞：
“一聲霹靂一把劍，一群猛虎鋼七連；
鋼鐵的意誌鋼鐵漢，鐵血衛國保家園。
殺聲嚇破敵人膽，百戰百勝美名傳。
攻必克，守必堅，踏敵屍骨唱凱旋。“
暮色降臨了。戰車停泊在庫裡已經有一陣子沒開出去了，可那也還得保養。王學斌和許三多在車庫裡忙著。
他們試圖卸下戰車上的某個部件，那又是個需要鋼釺和鐵錘的活，這時又一個人走了進來，他抓住了鋼釺，是伍六一。
伍六一掌著釺，王學斌和許三多輪流揮著錘，很快完成了這點活計。
“第三批名單也下來了，二十七個。”
坐下來的時候伍六一沉著嗓門說道。
“學斌，這到底是真的還是假的？”
伍六一轉過身，眼睛裡是滿滿當當的困惑和焦慮。
“……什麼真的假的？”
王學斌不解的問到。
“解散。”
伍六一也不再避諱那個詞，他喊了起來，把許三多嚇得一顫。
“鋼七連戳在操場上呢，那哪是一個連？
那是一個人啊！
忽然就有個人拿把刀過來，今天卸條胳膊，明天下條腿。
我們連喊都喊不出來，我們隻能說
立正！
全連都有！
保持隊形！