盛軻捏住他肩膀，湊到耳邊，壓著慍怒的聲線說：“我回來參加婚禮不是因為你是我哥，是因為我喜歡她。”
他側目，瞥見鐘聿眼中閃過一絲驚慌。
如此近距離地欣賞素來沉穩的對手亂了分寸，心中暗爽。
盛軻甩門啪地關上。
手抓著短T衣角掀開，邊脫邊走進浴室。
旋鈕轉動，狹小的隔間登時霧氣蒸騰，噴湧的熱水澆到身上蜿蜒成溪流。
盛軻抹掉臉上的水，站在模糊的鏡子前仰頭刮胡子。他的發質又乾又硬，洗完毛巾一包就乾得差不多了，隨手一抓自成造型。
這一年，不是住車就是住帳篷，熱水澡和寬敞的床都是稀罕物。
穿著寬鬆的運動衫躺在床上，真是有回家的感覺，他卻怎麼都睡不著，懷念起弓身窩在車裡枕星河而眠的日子。
躺了會仍沒睡意，索性坐到電腦前整理照片。
高中同學在Q上問他要照片，要做電子視頻送給貝語純。
他拉開抽屜，找出三個移動硬盤。關於貝語純的東西都是另外備份的，每年檢查一遍，每個硬盤存著什麼，他早爛熟於心。
還找到一個買來晨練用的MP3。
貝語純喜歡聽歌寫題，晚自習用手機會被老師沒收，盛軻就把MP3給她了。
畢業那天，彆人埋頭填同學錄，她插著耳機流眼淚。盛軻問怎麼了。貝語純說歌詞傷感。盛軻伸手去摘耳機，想聽是什麼歌。貝語純躲開，說沒什麼好聽的。那天班上女生哭倒一片，他安慰兩句，她不願意說他也沒再問。
MP3還回來就放在抽屜裡落灰。
此刻，MP3插上線，但充不進電。
也是，都六年沒用了。
盛軻坐在電腦前選照片。
貝語純的眼睛很美，杏眼微彎，像冷月，又像藏著漫天星辰，不笑時清麗，笑起來天真稚氣。她自帶聚焦，喧鬨的合影中也美得獨樹一幟，仿佛春日盛開的茉莉，是無儘綠意裡永遠純真的白。
他挑選幾張打包發給同學。
躺到床上，仍拿著MP3琢磨。
貝語純畢業那天聽的是什麼歌呢？
—
次日，盛軻去找在電視台工作的高中室友樊宇。
兩人約在廣電大樓的咖啡廳。
盛軻掏出MP3，直奔主題地問：“借我台攝影機，順便推家能修的鋪子給我。”
樊宇擰眉，嫌棄道：“市場淘汰的玩意丟了罷。”
“我有用。”
“行吧。我給你問問。”
“謝了。”
電子城沒電器鋪了，全是維修店，樊宇輕車熟路地找到一家能修的。
盛軻補充道：“裡麵數據還要留著。”
老板麵露難色。
盛軻隻好說：“你儘量吧。”
老板拆開MP3，鼓搗一番，再裝好，插上充電線，屏幕亮了，能用了，但裡麵的數據也清零了，像他十二年的暗戀一樣，什麼都沒能留住。
~
盛軻拎著借來的攝影機回家，門沒開就聽到裡麵的笑聲。貝語純來了。他頓住，深呼吸調整好情緒，開門進去。
貝語純和盛軻從幼兒園到大學都同校，自小一起長大，標準的青梅竹馬。本科畢業後，她繼續讀研，盛軻簽約地理雜誌。兩人很久沒見，看朋友圈發的風景照，她以為在外奔波風吹日曬，盛軻會變糙漢，但沒有，還像高中那樣，白球鞋搭運動衫，時