她輕喚：“盛軻？”
那邊被子摩擦話筒，窸窸窣窣。
他聲音模糊，小得幾乎聽不見，像囈語：“貝語純……”
她問：“你還沒睡？”
被子又在話筒邊摩擦，他好像是坐起來了，聲音清晰不少：“太困了。我想睡了。你呢？”
怎麼會沒掛電話呢，她模模糊糊地回憶，大概是盛軻唱歌很好聽，她聽著聽著就睡著了：“我要睡啦！你快睡吧！”
那邊重重應了聲，緊隨響起微鼾。
他又睡著了，電話還是沒掛。
貝語純笑，聲音輕些：“盛軻。晚安。”
—
貝誌良沒能撐過這一年的冬天。
貝語純沒心思讀書，期末考考得很差。英語閱讀有一篇是關於父親的，她看得眼淚連連，卷子濕透，滿是褶皺。老師安慰她很久，親自送她回家。
梁薇常在半夜對著貝誌良的黑白照片說話，貝語純做不到，她的爸爸會在她難過的時候擁抱她，才不是那張冷冰冰的照片。
盛軻說：“可以寫信，然後燒掉，叔叔就會收到的。”
貝語純噓聲：“騙小孩呢。”
盛軻解釋：“是真的！我每年清明都給舅舅寫信，燒完第二天他會托夢給我。”
“舅舅在夢裡和你說什麼了？”
“教我數學題。”
實在是太想爸爸了，哪怕是假的也想試。貝語純足足寫了十頁紙，用漂亮信封封好，貼上愛心貼紙，找出點蚊香的鐵盆，燒信給爸爸。
盛軻抱來寒假作業，跟著一塊燒。
貝語純不解：“你燒了，開學交什麼呀？”
盛軻把卷子投進火盆：“這是複印件。我燒給舅舅，讓他幫我寫，等他托夢告訴我答案。”
卷子多，火燒得旺，滾滾濃煙鑽出門縫。鄰居阿姨覺出不對，立刻打電話通知梁薇。
梁薇趕回家，東西已經燒完，屋裡白煙未散，火盆裡厚厚一疊黑灰，依稀能看見紙張的印記，兩個孩子臉頰也撲著灰。
她氣極，平生第一次罵貝語純。
“貝語純，火是你能碰的嗎？房子著火不僅你倆有危險，全樓都有危險，你做事怎麼不動腦啊！腦子白長的？爸爸走了，你就要鬨翻天是不是！”她邊說，邊戳貝語純腦袋。
盛軻攬責：“梁阿姨，不要怪她，是我……”
“你放假不在家寫作業跑我們家乾嘛？她都讓你帶壞了！”
“我……”盛軻被逼退至牆根。
貝語純捂著耳朵喊：“夠啦！”
梁薇暫時熄火，愣在原地。
貝語純抹淚：“我知道點火不對，我以後不會了。媽……”她仰頭，“爸爸走了，難過的不止你！盛軻沒有錯。這段時間是他一直陪在我身邊。”
梁薇打開門：“小軻先回去吧。”
那天晚上，梁薇和貝語純聊了很久，把家中困境告訴她，貝誌良人走了，留下的事不少，梁薇忙得腦袋都亂了，她和貝語純道歉，把她送去外婆家。
周末，貝語純回家拿東西，途經家附近的小公園，看見鐘聿提花灑站在草坪上澆水，他身邊放著袋肥料土和鏟子，兩手手套臟兮兮的。
她走過去：“鐘聿哥哥，你在這乾嘛？”
“給槐樹加點養料土。我答應貝叔叔要