寇越長於王馥的指掌之下，在工作以外，是個格外惜字如金的人，但大半夜這樣一句趕著一句叨逼叨著，給曲殊同填鴨式普及人情世故，毫無違和感，流暢自然。
曲殊同不同於她生活裡見到的任何一個人，所以她一貫以相當大度以及相當掏心掏肺的態度待之，默認以他過人的腦構造，沒必要浪費時間在琢磨與人交往的細枝末節上。最明顯的例子就是，在曲殊同直言不諱說完“你是我見過的最討厭的女生”之後，她仍然在一個雨天停在他麵前，問他“你真的很討厭我麼”。
風吹得楊樹葉嘩啦啦響，曲殊同轉開了頭，沒有一句應答。寇越不以為意，甚至以為自己說得太深了，不太擅長人情世故的曲殊同需要時間細想想。
“嘶——”寇越剛剛給曲殊同上完思想課，自己的思想就開始滑坡了，她回味著早前的吻，不由伸手去觸碰唇角，倏地疼得打了個哆嗦——曲殊同最後分開的時候咬破了她的唇角。
她眼睛裡冒著幽幽的光，低下頭含蓄地道，“曲殊同，有明確關係的男女之間才能接吻，不能本末倒置，所以今天那個不能算我們的初吻，不然顯得我們輕浮。”
風依舊吹得楊樹嘩啦啦響，極遠的北邊傳來消防車烏拉烏拉駛過的聲響，午夜正時了，整個城市都悄聲隱匿了，整個世界仿佛就隻剩下眼前的方寸之間。
曲殊同安安穩穩地窩著，一動不動，無聲無息。
寇越長久得不到回應，轉頭勾著腦袋仔細去看曲殊同，一秒變臉。
“曲殊同你太討厭了！”
“曲殊同你不要睡你起來把話說清楚！”
“簡直是生命不能承受之氣！曲殊同我咬回去了啊！”
……
曲殊同五個小時以後再度清醒——這回真清醒了。他正眯著眼睛去枕下掏手機，衛浴間突然傳來些微動靜，他微僵，片刻，腦子裡重現了車窗上寇越圈著眉骨使勁兒往裡望的畫麵。
裡麵是寇越。曲殊同這樣想著。
車子仍舊停在廢棄遊樂園的門口。模糊的天光中，昨天黑黝黝的摩天輪隱隱露出了斑駁的真容。它曾經是大家排隊打卡的聖地，置於其內，能看到兩江交彙點涇渭分明的水色。它如今是這個城市的安全隱患。
曲殊同望著車窗外高大的楊樹，突然很開心地笑了。
寇越反推“馬無夜草不肥”這個理論，過了二十四歲基本就斷了吃宵夜的習慣，晚飯也是趕早不趕晚。但昨天特殊，午晚兩餐兩並成一餐吃了，曲殊同睡著以後，她實在無聊，刷著組訊，不知不覺又將包裡早前買的麵包蛋糕全部吃光了。暴飲暴食導致天還沒亮她就牢牢駐紮在馬桶上了。
曲殊同洗漱的動靜驚動了寇越，寇越愈發著急，忍不住擊打自己的頭頂心——有個奇怪的治療便秘的偏方就是這麼教的。
大約再五分鐘後，寇越黑著眼圈打開排氣扇起身衝水。
寇越昨晚本來是想按照導航係統裡的地址直接載曲殊同回家的，但後來看他在車裡睡得也挺舒服，且她也不知道他家住幾單元幾棟，大半夜的沒法打聽，就止步於原地沒再往前開。
此刻寇越倒十分慶幸沒有輕易上門。她撩開頭發仔細盯著鏡子裡那張埋汰的臉，嘖，眉毛得修一修，黑頭得去一去，麵膜也得敷一敷。
寇越用吊櫃裡的備用牙具洗漱完出來，在曲殊同身邊坐下。此刻天光依舊不十分明朗，很遠處的黑點直到撲棱棱振翅飛走，寇越才驚覺它們是鳥，而非砍伐剩下來的樹樁子。她輕咳了咳，暗暗一握拳，正要一鼓作氣說些什麼，整個人就被拉扯著歪到了曲殊同懷裡。
曲殊同低頭在寇越唇上用力碾了碾，目不轉睛地望著她，道：“寇越，你能不能考慮下做我女朋友。我真的喜歡你很多年了。”
似乎除此之外，還有很多話應該要說一說的，比如我真的第一眼就特彆喜歡你，比如我以前老惹你生氣都是因為愚蠢和嫉妒，比如有人上傳了你的“婚紗照”所以我一直留在美國沒有回來……但他自知自己表達能力欠缺，容易弄巧成拙，所以就隻挑著最不得不說的說了。
——“婚紗照”其實是張劇照。寇越那時隻是個片場助理，沒什麼發言權，當時的劇組極度缺人，隻有寇越體貌特征符合那個一直活在大家口中的“路人甲”。兩個一晃而過的鏡頭，寇越賺了220元。
有什麼情緒瞬間滋生，一下子就滋出了天靈蓋。
寇越差點一鼓作氣的告白是一篇煽情長文，極儘蠱惑人心循循善誘之能事，但抵不過曲殊同一句舉重若輕沒有任何雕飾的“我真的喜歡你很多年了”。
寇越在曲殊同毫無保留的目光裡，仿照著昨天他的動作，輕輕壓了壓他脖頸間的血管。片刻，確認自己不能體會醫生的同款樂趣，遂遵從食丨色青年的本性，半起身毫無章法地在他眉心、鼻尖和唇齒間肆虐。
不知過了多久，有一句“行”漏了出來。
一個高中生模樣的女生甩著高高的馬尾呼哧呼哧跑過來，在路過剛好下車的兩人時，給了他們驚訝中帶著唾棄的一瞥，翻譯出來是：呸！你們這些肮丨臟的大人！
寇越轉頭瞅著床上皺巴巴的棉被，沉默不語。