周憐住在赤道雨林附近的小屋裡。
睡覺的時候,一本書擺在他的頭側，那本書正是虞漁送給他的“無字之書”。
他回到北極，又離開了北極,繼而跟著這本書，來到了世界的各個角落。
他的心向來居無定所。
以前周憐總是以為自己堅定地知道自己想要什麼。
可如今，周憐感到一陣空虛的漂泊。
夢中，他回到了第一次見到虞漁的那個午後。
彼時，虞漁還是陳雍年的契約情人。
周憐看到陳雍年低頭幫她整理桃紅色的裙擺。
她輕輕靠在沙發上，抬眼的時候,掠過陳雍年略顯癡迷的麵龐，看向窗外正繁盛的濃綠的樹。
然後兩人四目相對。
那雙霧色繚繞的狐狸眼靜止了一瞬，他敏銳地察覺到她不動聲色地細細看他，似乎略有幾分興致。
在記憶深處，那時他對虞漁的模樣無動於衷。
可此刻在夢裡，場景重現的時候,周憐無助地蹙起了眉頭。
他那雙向來空冷的眸子,此刻充滿了困惑和湧動著的如同暴雨般的濃烈情緒。
隻可惜記憶中的女孩站起來朝他微笑和打招呼，同記憶裡一樣，無分毫越界的行為。
然後畫麵迅速流轉。
如同被撕開又重新拚湊。
來到走廊處,她對他說話。
畫麵又重新被撕裂。
他們一起在書店外麵吹晚風，陳雍年來了。
繼而,場景變成了虞漁的房子裡,劇情變成了他們同居時的記憶。
她如同貓一樣窩進她的懷裡。
然後讓他幫她吹她吹頭發。
他的手指在她的發絲間穿梭。
濕潤的觸感慢慢變得乾燥，她的頭發漸漸變成了絲綢般地質感。
鏡子裡她臉龐緋紅,眼睛望著鏡子裡的他。
那裡頭的打量、探究、柔情……以及某種衝撞著的強烈欲望，讓周憐回想起那更多的細節。
那些被拚湊起來的畫麵裡，幾乎全是虞漁的模樣。
醒來之後,周憐垂著眸子望著自己的手。
她發絲的觸感仿佛還儘在咫尺。
在被她所煩擾的日日夜夜裡，周憐曾試圖以科學的方法解構過她。
他為什麼總是對她難以忘記？
是簡單的人類欲望麼？源自於她漂亮的帶有特殊氣質的麵龐和曼妙的身材。
還是某種內心深處無法解開的情結？她似乎是第一個讀懂他的人。
“你就像宇宙”這句話仍舊根植在他內心深處。
或者是由於她那種矛盾而病態的生命力？每次聯想到他，他便想到夏天，茂盛的樹，穠豔的綠色和桃紅，以及燥熱的風，不是成熟的香氣，而是那種噴薄而出的卻又充滿探索欲望的生命力。
虞漁送了他一本書，寫了無數本更加精彩的
書。
那些關於她的“自傳”，周憐一開始隻能在網上看到，要買實體書，也要從網上購物通過快遞寄過來。
可隨著她名氣的擴大，某次周憐驅車陸國某個小小的攤位。