吳笙在7/23剛交卷的時候, 做足了迎接徐望一切反應的心理準備。但徐望對於“樂觀同學b和偵探c的感情故事線”, 一個字沒提。
待回到北京, 他已經說服自己不再去想了, 兩天河北之行，幾乎沒合眼的大客戶補救工作更是讓他平複了最後一絲躁動, 如今堪稱心如止水。結果, 徐望又起了話頭，而且什麼b什麼c一概不鋪墊，直奔十年前。
十年前的信，吳笙在編故事的時候都沒敢用的往事, 就這麼，被人挑開了磨砂濾鏡，露出過往本來的清晰麵貌。
天已經黑下來，外麵的路燈很亮，街道上仍車水馬龍。
但客廳裡很靜。
靜得吳笙能聽見自己的心跳，聽見徐望的呼吸，甚至，徐望等待著自己回應時, 輕輕眨的那一下眼。
十年前的雨夜教室裡，徐望也是這樣看著自己，唯一的區彆是, 那時的他，睫毛上掛著淚珠。
他好像總讓他難過，吳笙想。
空氣靜得幾近凝固, 徐望的衝動，在吳笙的沉默裡，一點點退燒。
他低下頭，盯著自己膝蓋，強撐最後一點勇氣，又問了一遍：“不能寫簡單點兒嗎……”
聲音弱的，快要聽不見。
終於，耳邊響起了吳笙的回答，低低的，有一絲沙啞：“我害怕。”
徐望心裡顫了下。
他從來不知道，吳笙，也會害怕。
沙發裡，他們坐得很近，近到他需要側一下身，才能看見吳笙的臉。
可徐望不敢動。
“一邊怕，一邊又希望你能發現。”吳笙抬頭看前方牆壁，白得刺眼裡，他輕嘲似的笑一下，仿佛透過那麵白牆，能看見過往那個瞻前顧後的傻自己。
徐望心跳得厲害，撞得胸口疼。
他從來沒聽過吳笙的“心”，這讓他有種不虛幻感。他努力握拳，想讓呼吸平靜，生怕那口氣呼得重了，漂亮的肥皂泡就破了。
恍惚間，吳笙的歎息傳進耳朵：“我不知道該說什麼了，你要再不出聲，談話可能會夭折。”
徐望下意識轉頭，直到看見吳笙眼底帶著的笑，才知道，自己上當了。
吳笙喜歡他懊惱的樣。因為平時太“詭計多端”了，於是偶爾氣鼓鼓一下，就特彆可愛。
他情不自禁，抬手摸了摸對方的頭，很輕，很溫柔：“寫信的是我，被拒絕的也是我，你能不能拿出一點甩人的囂張氣焰。”
徐望正猶豫著要不要拍掉頭上的手，聞言，徹底愣了：“我什麼時候拒絕過你？是你先不給我寫信的！”
話一出口，徐望才發現自己有多在意這件事。
吳笙有片刻的茫然，像是意識到某個環節出了問題，但這並不影響他對記憶信息的提取：“第五封信，你讓我彆問了。”
“第五封信？”徐望連自己回的什麼內容都忘了，怎麼就被解讀出“拒絕”了？！
等等。
徐望定了定心，回憶此刻正躺在隔壁臥室的那五封信。
他不記得自己的回信內容，但吳笙發過來的信，他早就倒背如流。
自己讓吳笙“不要再問”？
那一定就是吳笙在信中問了什麼……
徐望猛地一抬眼，終於在第四、第五兩封信裡，找到了同樣的一句話。
【你看完《瓦爾登湖》了嗎？】
他瞪大眼睛看向吳笙，語調不受控製地往上走：“你看完《瓦爾登湖》了嗎？！”
吳笙歎口氣，眼裡帶著“被拒絕者的認命和釋然”：“想起來了吧。”
“……”徐望捂著心口，那裡一下下的抽痛，比知道信裡有暗碼的時候，更甚！
該多想的時候不想，不該多想的時候瞎想，完美錯過感情線裡所有正確答案，吳笙是怎麼做到的？
而喜歡上這樣的吳笙的自己，上輩子到底造了多大孽……
“我在今天之前，根本就不知道信裡有暗碼！”徐望直接整個身子轉過來，恨不能把每一個字都扔到吳笙臉上，重塑他的腦回路！
吳笙罕見地，整個人傻那兒了：“不知道？”
徐望簡直要讓他氣吐血了，遠的不提了，就今天這番交流：“我剛才第一句話就問你，信就不能寫簡單點兒嗎，你還不懂我沒破譯？”
吳笙是真的沒多想：“我以為你隻是翻舊賬，想用吐槽當做打開今日話題的鑰匙。”
徐望心塞：“你就不能按照凡人的方式思考嗎！”
“可是我在一連兩封信裡都問了《瓦爾登湖》，提示還不夠明顯麼？”
“……”
吳笙在徐望的怒視中，求生欲觸發，低下了羞愧的頭：“的確有些晦澀了。”
徐望對他的信任已然崩盤，不管態度多好，眼神多無辜，沒用：“你還有多少的‘你以為’，全給我格式化！”