02.
林見秋生日在九月底, 秋分前後。
他很少去慶祝生日。
一是家裡人忙起來就忘記了，二來男孩子一貫是放養的。
跑出去打架滾一身泥也就被不輕不重地說兩句，更不必說生日這種在上一代眼裡無關緊要的東西了。
無論是林家還是楚家, 都沒有每年過生日的習慣, 最多逢十才辦一桌席請近親屬來吃個飯。
前提是直係親屬還記得這件事。
由於職業的特殊性, 林見秋的父母很少能在他生日的時候恰好都空出時間。
外公外婆還在的時候, 倒是記得每年給林見秋下一碗長壽麵，他們去世之後，連這個慣例也沒有了。
林見秋並不在意, 他在“野”這一點上跟他父親年輕時候簡直如出一轍, 寧願在外麵瘋, 也不願去接觸那些繁文縟節。
偶爾被叫去親戚家的婚宴壽宴，看著親戚一遍遍地敬酒說著討吉利的客套話，隻覺得煩得不行。
少了那些儀式化的東西，他也樂得輕鬆自在。
林見秋的父母正兒八經地給他慶祝生日，也就那麼一次, 名義上是林爹口中的“補償”。
是在林見秋十三歲的時候。
.
那一年發生了很多事。
春天一到, 犯罪分子就像是雨後春筍一樣冒出來, 接連幾起大案，林爹所在的刑警隊忙得腳不沾地。
最忙的時候連著一個多月都沒進過家門, 連著小半年都沒得空坐下來跟兒子好好聊聊, 經常是打個照麵, 簡單問候兩聲, 然後又匆匆離開。
那時候林見秋的外公外婆剛去世沒多久。
外婆買菜回來的路上為了救過馬路的小女孩兒被車撞了, 送到醫院的時候已經沒了呼吸。
外公年事已高，心臟一堆老毛病，受不了刺激沒多久也過世了。
林見秋回到家的時候, 兩個老人的後事都已經處理好了，那段時間他跟著老師去了外省參加競賽培訓，誰也沒敢通知他這個噩耗。
不過兩個老人年輕時吃了不少苦，年老了一身病，身體本來就不好，早幾年就開始跟小輩念叨起身後事。
車禍來得突然，但也不會完全承受不了。
悲傷完了，剩下的一家三口都還有自己的事要忙，林爹隊裡接連出了幾起案子，楚教授被領導再三催促叫了回去。
剩下一個林見秋還要上學，下半學期索性在學校辦了住宿。
林爹和楚教授都抽空給學校老師打過電話。
老師知道他們家有人過世，平時也會多關注林見秋的情況。
頭幾天就趴在桌子上睡覺，課也不聽，同學說話也不理。
就這麼悶了幾天，等到新一周開始的時候又恢複如常。
除了前麵兩次考試成績有點起伏，之後林見秋似乎是慢慢走出來了。
關注著他的人也就稍稍鬆了一口氣。
活著的人的日子總還要繼續往下過。
好在林見秋自理能力還不錯，一個人也能把家裡裡外外都收拾好。
等到林爹忙完案子，終於迎來休假的時候，林見秋的暑假已經過去，即將開始新的學期了。
.
開學那天，林爹心血來潮，說要送林見秋去上學。
林見秋咬著麵包瞥了眼黑眼圈重得可以去cos熊貓的他爹，無所謂地點了點頭。
等到林爹從車庫裡推出那輛灰撲撲的小電驢的時候，林見秋總覺得他好像忘記了什麼。
林見秋的初中比小學要遠一些，之前走讀的時候，他都是騎車去學校，因為林見秋那豐富的“業餘活動”，林爹也沒少被找家長，不忙的時候往學校跑了好幾趟，去學校也算熟門熟路。
等父子倆騎到第一個紅綠燈路口的時候，林見秋終於反應過來。
他拍了下他爹的肩膀，提醒他：“一會兒往左拐。”
林爹愣了一下：“不是直走嗎？難道前麵修路？”
林見秋答：“換地方了。”
林爹沒有多想，按照兒子的指示換了方向。
幾分鐘之後，林爹看著麵前陌生的校門陷入了長達五分鐘的沉默和震驚。
林見秋沒覺得哪裡不對，拍拍屁股下車，背著書包就準備進校門了。
他爹一伸手就揪住了他的後衣領：“等等。”
細胳膊細腿的林見秋反抗無能，扭頭看向他爹，那無語的神情仿佛他爹才是那個無理取鬨的大齡兒童。
“爸，我要遲到了。”林見秋提醒道。
“不是，你這個——”林爹鬆了一下手又把人拖回來，看看兒子的臉，看看校門，又仔細回憶了一下日期。
好在前兩天才寫過一堆結案報告，他對年月日還有一些概念。
來回幾遍之後，他也不怎麼確定地問道：“你們學校什麼時候跟高中部的合並了？”
再說這兩所學校也不是同一個啊。
在林爹的記憶裡，去年稍晚一些的時候老師找家長，林見秋班級門口的牌子還寫著“初二”兩個字，沒理由他一覺睡醒就把這中間空缺的一年給睡過去了。
林見秋思索了片刻，終於反應過來他爹這副反應是怎麼回事。
“啊，我忘了告訴你了。”林見秋神色平靜，“我考上高中了。”
沒有前因後果，平常的像是在說今天天氣不錯。
林爹眉頭抽動了一下，忽然想起幾年前，林見秋一身血的回來把家裡人嚇得不輕，結果問起來，他也是這麼個語氣，張口就說他把同學揍了一頓。
從那之後，林見秋小朋友以及其家長就成了校長辦公室的常客。
早讀的鈴聲打斷了林爹的追問，趁著他無意識的一鬆手，林見秋飛快地衝他一揮手，一溜煙就跑遠了。
林爹坐在小電驢上看著兒子瘦弱的背影沉思了許久，心情久久不能平靜。
那一刻他覺得自己弱小、可憐、又無助，尷尬得如同那種喜劇小品裡跑錯了年級的醜角父親。
就很茫然不知所措。
.
林爹找到學校和老師了解了前因後果。
考試確實是林見秋自己考的。