鐘聿坐在露台搖椅，麵前擺著一盒火柴，拿一根擦出火花，捏在指尖，看火苗跳動、搖曳，又被吹熄，飄散成一縷抓不住的煙霧。
他的臉隱在煙霧裡，看不清神情。
盛軻走到他對麵坐下。
兩人相視無言。
鐘聿問：“你在想什麼？”
盛軻目光瞥向彆處，語氣不善：“我在恨你。恨你讓她難過，恨你讓爸媽操心，恨你為什麼不能好起來。”
“你希望我好起來嗎？”
“我不知道。”
盛軻側身坐，側臉冷酷，眼神漠然。
兄弟倆的關係一直很複雜。
但鐘聿有句話是對的。
愛是自私的。
知道鐘聿需要換心的那刻，周圍人都歎惋難過，盛軻想的卻是貝語純。她應該很傷心吧？如果鐘聿手術失敗，她該怎麼辦？
鐘姝瑤帶全家去寺廟為鐘聿祈福。
盛軻站在肅穆的佛堂一言不發。
不知道是該祈求鐘聿好不了，給自己彌補遺憾的機會，還是應該祈禱鐘聿儘快康複，讓貝語純不再憂慮。
天台隻有他們倆，盛軻忽然發問：“你有後悔表白嗎？”
鐘聿又擦亮一支火柴。
等到火柴熄滅，才慢慢說：“我不知道。”
“下樓吧。媽給你燉了藥湯。”
盛軻起身，兩手插兜地往外走。
卻聽到他說——
“我喜歡她……不比你晚。”
盛軻沒有停步：“現在說這些有什麼意義。”
當然有意義。
盛軻罵他是竊賊，是後來者。
鐘聿知道他不是。
小時候，盛軻總說羨慕鐘聿可以不用早起上學。但這不是他想要的，因為做過手術，哪怕後續檢查結果都正常，鐘姝瑤也不放心，請回老師一對一教學。他不能去學校，也沒有朋友。一直到六年級為拿學籍，才去讀了半年，然後派位進了一中。
缺失的童年無法彌補，他注定和彆人不太一樣，他不像盛軻好友成群，也不會和朋友勾肩搭背，中學六年專注學業，僅有兩個要好的朋友，和其他同學都是泛泛之交。
貝語純幼時就來過他家，牽著貝誌良的手，躲在他身後。鐘姝瑤拿著玩具哄她，她仍是緊張地抓著小裙子。鐘姝瑤招手喚來鐘聿，讓鐘聿帶她去院子裡玩。
有段時間，貝誌良經常帶貝語純來。
盛軻被鄰居家的遊戲機吸引，總是不在家，隻能是鐘聿帶貝語純玩，女生喜歡的東西他不懂，就教她拚圖。
貝語純指著拚圖背麵的字問：“這是什麼？”
鐘聿說：“這是我的名字。”
“叫什麼？”
“等你上小學就懂了。”
“什麼是小學？”
“就是年齡大一些才能去的學校。”
“那你上小學了嗎？”
“我沒有。”
“為什麼？你的年齡還不夠嗎？”
鐘聿笑了笑沒有回答。
後來，她要去少年宮上鋼琴課，再沒來過他家。兩人再見麵，她已經上小學，開始識字，但不記得他。
他怕她再忘記，等不到她認字，主動告訴她自己的名字。
“我叫鐘聿。”
盛軻在遠處喊：“貝語純。你乾嘛呢！快點過來啊！”
貝語純招手回應，又轉頭說：“鐘聿哥哥。我記住了