“這地方床太硬了，沒有家裡的床好，躺下的時候我後背總是一陣一陣的疼。我說要走，跟他們講不通，他們總是攔著我。你呢？你能聽明白嗎？”
“我感覺醫生給我開的藥也不對頭，剛開始幾天吃了就渾身不舒服，還總是做噩夢。夢到什麼呢……？夢到我女兒在學校裡麵因為沒媽媽被人家同學取笑，她從小性格就內向，遇到點事情藏在心裡不和我講。”
“我也是個話少的，我們交流太少了，好多事情都是老師告訴我，我才知道……”
男人的嗓音從最開始的電子機械音逐漸增加了絲人聲的質感，聽起來像是個上了歲數的老人：
“今天中午的飯菜裡有兩塊肉，我沒吃，放在床頭櫃子裡麵收起來了。還有好幾盒藥，上麵的字我也看不懂，但是我都沒拆，都是沒有動過的。
正好你來，能不能幫我把它拿去退掉，省點錢，我女兒還在上學。”
陸黎拍了下膝蓋，從原本插針頭時的半跪變為站著，病床上那片代表著“頭”的方形也跟著改變了角度，緊緊地鎖著他的方向。
陸黎先是問他關於離開醫院、醫院的藥、病房的問題，都沒有得到回應。
直到他問，“你女兒多大了？”
男人像是突然來了精神，舔了下乾澀灰藍的嘴唇，“五年級，我工作忙的自己都吃不上三頓，所以送她上的寄宿製學校，每半個月回來一趟家裡，我這次生病不能讓她知道，我得回家去。”
“小學？”駱嘉白已經順著病床又繞到了陸黎邊上，他吃驚道，“雖然看不見臉，但是聽聲音和身體的狀態，這應該是個老人吧，他女兒怎麼會才上小學？這年齡我有些沒搞懂……”