“一開始我想拒絕，但是醫生和養老院的工作人員都打電話告訴我，他現在性格和脾氣都變得糟糕，如果有什麼事情，在口頭上最好還是順著他一些。”
“我當時看了天氣預告，c城的雨季到了，連著一個禮拜都是雨天和重霧霾的陰天，不會有晴天。”
“所以我告訴他自己看看天氣。隻要等到晴天，等到太陽出來，我就會回來陪他去花園。”
“反正他生了病所以記性不好，我隨便給他做出的一個承諾，他可能記住半天、一天最多記住兩天，就會忘記了。”
“他病得越來越重，沒過幾天果然忘記了這件事情，他到死之前可能也沒有記起來，但是我的記性這會兒又變得這麼好。”
花園頂上傾瀉下來的陽光強烈，何也伸出手擋住光線，看著指縫裡透出的一星半點，“後來每次看到陽光，我都會覺得有些擴就，覺得當初要是再某一次接到電話的時候，我如果沒有那麼忙，回來帶他曬曬太陽就好了，畢竟這隻是件很小的事情。”
“天災出現之後，地麵變得極度不適合人類居住，我們轉移到安全的地下，但是這裡不再有陽光，每天都有人在網上、在見麵時回憶能見到陽光時的日子，這種時候我隻是聽到這兩個字都會覺得非常後悔。”
“因為轉移地下需要打包收拾，我仔細收拾了他長期以來自己一個人居住的房子，發現了很多與我有關的東西都被完好的保存著。”
“那些東西，有的我見過，有的我根本沒有見過。”