盛放的玫瑰不會給人以喘息的機會，而是要向所有人宣告自己的美，宣告自己獨一無二的美。
燈光和音樂同時啟動，紀和玉雙腿分開，足跟相對足尖向外，在冰麵上滑了一個大一字。
少年那深到不可思議的用刃以及挑戰著地心引力的身體傾角，令所有人都下意識地將目光集中在了他的身上。
踩著音樂的鼓點，紀和玉向前微微側身，左前外刃蹬冰起跳，右腿迅速跟上，在空中劃出一道利落的弧線，高高躍起，轉體三周！
接著，又在右後外刃著冰的那一刹那，左刀齒點冰起跳，高高躍起，轉體三周。
紀和玉標誌性的大一字進3A+3T。
激昂的背景音樂，卻是不及少年這組連跳的萬一。
玫瑰熾烈而奪目，並非隻是因為外表的美，更多是因為玫瑰一顆滾燙灼熱的心。
玫瑰熱愛著這個世界，想要將自己所有的美展現給這個世界而不求回報；冰麵上的少年熱愛著這片冰麵，淡泊名利，不問前程，隻為心中那道名為向上的火光。
這一跳立即又贏得了觀眾異常熱烈的掌聲。
對很多粉絲來說，大一字進3A雖然不是紀和玉所有難度儲備中最難的，卻是最具有紀和玉的個人特色的。
大一字進3A的起跳方式難度頗大，想要做得好看也更難，如今會經常在大賽上使用這種方式跳躍的選手也就紀和玉一個，因此，在很多粉絲們看來，這基本上就是紀和玉的一大招牌了。而且，難度這樣大的起跳方式，紀和玉在剛剛進入青年組時就已經掌握，實在很令人驚歎。
就在這組大一字進3A+3T的連跳將觀眾的情緒推向高潮之時，音樂忽然一轉，由輕快的圓舞曲變為了低沉緩慢的四拍子。
再熱烈的鮮花也有凋零的一日，在綻放了一整個盛夏後，玫瑰終於也要迎來生命的最後關頭。
冰麵上，紀和玉深深看了觀眾們一眼。他分明沒看在任何人，但所有觀眾，都下意識地覺得，紀和玉正在看著自己。
這一眼中，寫滿了茫然與迷惘。
自冬奧以來，業內對紀和玉的評價就漸漸多了一條“他的眼睛會說話”。哪怕是無比挑剔的西方評論家，都忍不住讚美紀和玉那雙眼睛裡的表現力，甚至有評論家在文章中寫道，被這樣一雙眼睛看著，沒有人能保證自己不深陷其中。
隨著減緩的節奏，紀和玉從滑行進入了一組聯合旋轉，而當少年一把握住自己的冰刀，做出一個提刀燕式時，簡直像是一把握住了觀眾的心臟。
頂尖的表現力不止能讓觀眾看懂節目所想要表達的意蘊，更能夠令觀眾身臨其境地體驗音樂，體驗節目的內核。眼下，紀和玉無疑做到了這點。
此時，呈現在觀眾們麵前的，並非是冰上那個單薄纖瘦的少年，而是一朵雖然綻放到了最烈、但同時也即將凋零，花瓣開始分崩離析的玫瑰。
燈光變得晦暗了些，紀和玉那身酒紅色考斯滕所能折射的光也變得黯淡，玫瑰雖仍盛開著，但又似乎隨時都要凋零。
前路是黑暗的，也是既定的，哪怕再妖冶的玫瑰，也注定不可能與自然的規律抗衡。
這不隻是玫瑰的經曆，更是所有人共同的經曆。
走在花滑這條坎坷曲折的路上，紀和玉所麵對的，同樣也是一個充滿艱難險阻的黑暗的未來。
華國花滑式微已久，他雖然在冬奧會上拿到了第四，但這並不能說明華國花滑達到了世界領先水平，想要站上領獎台，想要讓華國成為真正的花滑強國，還不知道要付出多少努力。
命運麵前沒有強者，隻有一顆永不服輸、永遠熾熱的心。
鋼琴的琴鍵重重砸了三下，將低沉壓抑的樂音忽然增強。在生命的最後時刻，自然為玫瑰敲響了喪鐘，然而，玫瑰卻並未屈從於既定的事實，而是陷入了更深一層的思考。
冰麵上，紀和玉雙腿微分，左後內刃蹬冰起跳，高高躍起，轉體三周，在右後外刃著冰的第一時間再度起跳，輕巧地轉過半周，接著又是一個左後內刃起跳，轉體三周，穩穩落冰！
在曲目的高.潮來臨之際，紀和玉跳了一組4S+1EU+3S。
這是一組難度頗高，視覺效果也極有張力的三連跳，簡直將玫瑰對自己一生的回憶展現得淋漓儘致——
自初夏的含苞待放而始，玫瑰就是萬千生靈中最獨一無二的存在，祂吹過這世間最溫暖的晚風，也見過世間最熾烈的陽光，而最重要的是，玫瑰本身，就是這世間最昳麗的生命，祂已經在這條路上收獲了足夠多，已經不在留有遺憾。
玫瑰雖死，其魂猶香。
雖然這隻是一場表演滑，但因為節目配置幾乎是大賽水準，而紀和玉又是“舊曲新用”，投入的情感格外強烈的緣故，體能的消耗其實不少，到了節目末尾，耳邊甚至想起了低低的嗡鳴。
但他的跳躍質量依舊高到離譜，起跳的pre一如既往的乾淨，旋轉周數哪怕在慢鏡頭回放下也完全找不出錯，就連落冰的姿態，都輕盈到隻帶起了一層薄薄冰屑。與兩年前相比，這支曲子無疑提升了許多，不管是技術性還是藝術性。
紀和玉深吸口氣，強迫自己忽略掉肺裡一陣陣的絞榨感，同時極力從耳鳴聲下分辨出音樂的節奏起伏。
踩著重音的鼓點，紀和玉浮腿向後上方高高踢起，很快就超過頭頂，達到了一個不可思議的高度。他的腰腹向前塌陷，後.腰上那對鏤空，以及鏤空之下的淺淺腰.窩因為腰腹彎折的弧度被無限放大，雖然是很旖旎的景色，此時此刻卻根本讓人生不出褻瀆之心。
所有“懂行”的觀眾都知道紀和玉現在這個動作意味著什麼，因此，每個人的注意力都無比集中，就連呼吸都一並放輕。
冰麵上，少年的手向後一夠，迅速地握住了自己的小腿，接著又順勢將浮腿掰直到與地麵完全垂直，整個人宛若一座高挑優雅的燭台，在冰麵上高速旋轉起來。
所有人的目光都緊緊黏在了紀和玉的身上，根本無暇分出一絲一毫的神誌再去關注其他。
冰場的燈光完全熄滅，隻餘下一束一場閃耀的追光映照在少年的身上，將少年身後的影子無限拉長，直至超過了紀和玉自己的身高還要更多。
與此同時，所有人的心中都閃過一種一樣的感覺，就仿佛那追光燈拉長的根本不是少年的影子，而是紀和玉在國際賽場上，為華國所有熱愛花滑的人挺起的一道脊梁。
少年雖然身形纖瘦，但這樣單薄的身體下，卻蘊藏著比任何人都要深不可測的能量，蘊藏著比任何人都要可敬的靈魂。男單第一個燭台貝爾曼，絕非僅靠優秀的柔韌天賦就能練成，畢竟，這世上有這樣多的選手，柔韌性與紀和玉相近者未必沒有，但迄今為止，也隻有紀和玉一人拿出了真正的燭台貝爾曼。
此時此刻，紀和玉就是那朵玫瑰，豔麗，熾烈，高傲，堅貞不屈，仿佛世界一切美好的積極的詞彙，都難以刻畫玫瑰全部的美。
隻不過唯一不同的是，玫瑰麵臨著凋零的窘境，而紀和玉，卻正處於事業的高速上升期，才剛剛升入成年組的他，尚有無限可能。祂是一朵玫瑰不假，可祂又絕不僅僅是一朵玫瑰，而是一朵永遠年輕，永遠鮮妍，永遠熱烈的永生花。
冰場下，所有觀看著這場表演的觀眾們的眼眶都漸漸濕潤，包括紀和玉那些老粉，也包括很多第一次看花滑的路人。
同樣……也包括正坐在後台裡，凝神望著冰上的少年的雲澈。