毛線帽還帶著溫熱的弧度，程晚倏地身型一僵。
男生拽著她半截衣袖拉她往外走，在聽見周琪娑“一定要送到樓下”的叮囑後還抽空應了一聲。
周北洛這貨……之後要真談起戀愛，貌似還挺帶勁的，不知道哪個姑娘能真把他收住。
程晚微醺著，腦子雜七雜八地想，一直到坐上副駕，沒係上安全帶都恍若未知。
“回神。”
冷風吹得車窗外嗚嗚作響，周北洛手掌伸展在女生麵前晃了兩下，“想什麼呢？”
程晚懵懵地側頭看他，思想還沒回籠。
“拿根繩子把自己綁住，彆一會慣性撞我身上。”男生側頭眼皮微懶地挪了挪下巴。
……您的自我保護意識還真強。
收回剛才的想象，狗嘴中滿是象牙的人不配談戀愛。
程晚拍了拍滾紅的臉，清醒了些，還記得回嘴，“死了這條心，我就算跳車也不會往你身上栽。”
“不是，我說你這人真有意思……”
“承認了？”少爺單手打著方向盤。
“？”
“對我有意思。”
“……”
花孔雀死。
許是酒精加暖風的雙重效果，程晚一路也淺淺打了個盹，她最後是被周北洛拍醒的，他還謹記著周阿姨的提醒，下車後又跟著送到單元樓下才停。
從下車到走路到單元樓下，大概五分鐘長度，如此長的時間內，周北洛竟然沒犯一次賤，程晚甚至有些不敢上樓。
她回頭盯著男生漫不經心的神情，水眸漣漪，似有話要說。
周北洛有些無語，挑眉，看透般地順應開口，“想邀請我上去坐坐？”
“滾，死變態。”
爽了。
這就是獨屬他們的告彆儀式。
程晚心情頗好，三步並兩步地刷卡開門，走進電梯，頭也不回。
-
這次回的是中午來搜刮物資的大平層，程晚的銀行卡已經在剛才晚餐席上趁熱打鐵解禁了，女生美滋滋地退了之前租的廉價小區，刷指紋解鎖準備翻身農奴把歌唱，回家享受優渥的物質生活。
四下靜悄悄，程晚舒心地呼吸了一口新鮮空氣，隨手摁開玄關燈後，沙發上半明半暗的身影卻冷不丁嚇了她一跳。
“媽？？”
“你在這乾嘛？”
李帷清女士身邊擺著三把鎖，看樣子是剛把封禁的東西解鎖，“晚晚。”
“嗯？”程晚佯裝不在意地應了一聲。
“媽媽很好奇你跟小周的戀愛，你跟媽媽講講唄，你倆進度確實太快了。”
“這還快嗎？”
程晚早有所料，戲精上身地低頭掰著手指數，“這已經是我暗戀他的第一二三四……五年了。”
“人的一生有多少個五年？老媽感謝你，要不是你一直逼我，我還不知道人這輩子本就該勇敢一次。”
程晚眼含著不存在的熱淚，感動地上前握住李女士的手。
剛才晚餐的時候，除了和狗少爺吵架，她還調出社交軟件搜索關鍵詞“暗戀”，順著翻了十幾頁，以此獲得了無數奇妙的靈感。
彆的不說，現在要是臨時讓她說幾百字的暗戀史，她不打草稿順著就能編出來。
李帷清唇角微抽，總覺得自家閨女精分得太誇張。
她很想讓自己相信這個看似完美的事實，但內心的懷疑總是蠢蠢欲動，為表達自己言語冒昧的歉意，她甚至還托司機買了個最新款的包過來提前當道歉禮物。
李帷清把身後的奢侈品包包盒子遞出來，觀察著程晚的神色，看到她眼神一亮後才試探著含蓄問道，“但昨天你好像還在會所門前大喊了一聲，誰喜歡周北洛誰是狗……”
“老媽，你懂什麼是代溝嗎？”
程晚火速拆開繁瑣的包裝，挎在肩上比著試衣鏡試了兩下。
“最近我們新新一代流行一句話——愛一個人就會覺得他像小狗，濕漉漉的小狗。”
“我間接