握筆的時候，還是喜歡大拇指朝下，挨著食指。他食指那裡，第一個骨節上方，缺了一個小口子。
她記得，那是以前她太調皮，四處亂跑，到老房子那兒，一條狗突然衝了出來。
他為了保護她而被狗咬，留下了這道口子。
當時，血流不止，可嚇人了。
那時候，他們形影不離，她個頭小小的，總是喜歡跟在他後麵。
還說過，長大以後，一定要嫁給他的話。
但現在……
應該不可能了。
“玲兒？”在陳佑清叫了她第三聲時，何玲兒才終於回神。
手裡的墨已經乾了。
“啊，對不起，陳大哥。”她多了幾分力道，又加快了速度。
“沒事。”
陳佑清微笑，擱下筆，拿了她手裡的磨石，“我來吧。”
何玲兒便站在原地，看著他磨，也不敢再出神。
“你的字可有一直練？”
“啊？”
何玲兒愣了兩秒才反應過來，“沒、沒有。”
陳佑清用自己的字，送給她做字帖用。
她靜不下心，自從沒讀書了，便沒再練過字，白白糟蹋了他的心意。
她做什麼事都沒耐心，除了……
喜歡他。
是她做過的唯一一件，最耐心的事。
陳佑清一副‘早知道會是如此’的表情，也沒半分氣惱，小尾巴還是跟當年一個樣，沒定心，什麼事都毛毛躁躁的。
他好脾氣地寵溺笑：“我教你。”