她一直都沒有刻意看曲奕銘，視線微垂，不知道在想什麼。
隻是總讓人覺得，她有滿肚子不與人道的心事。
一陣深秋的冷風刮過，她的長直發被風揚起，發梢猝不及防地掃過何昕麵頰。
留下一點馨香的舊款國產洗發水的味道。
何昕突然就覺得，那些男人會愛她再合理不過。
隻是短暫的出神，回過神來的時候眼前這男人已經忍不住邀林渡吃東西。
“這麼晚下班兒餓不餓？我知道一地兒，烤肉特不錯，帶你倆夜宵去？”
何昕沒出聲，站邊上看林渡反應。
大學一開學她就注意到林渡，19播本美女如雲，個個不缺追求者。
念書這四年談戀愛的也都不少，有的跟同班男生內部消化，有的二代小開對象一個接一個地換，還有的還沒畢業，已經領了證回家做太太去。
唯獨林渡，從始至終，沒見她對哪個男的有過什麼過多關注。
也不知道是真的眼高於頂，還是沒那根弦。
這回這位窮追猛打有幾天了，一腔熱忱的。不過可惜了，林渡看上去實在對他沒什麼興趣。
何昕思緒一停，果然聽到林渡不算委婉的拒絕：“抱歉，我不太想吃東西。”
林渡話音落下來，覺察到何昕猛扯了把她袖子。
大概在提醒她不該這樣拒絕台裡舉足輕重的大廣告商。
但她今天有點累，真的不想撐著去應承不算熟悉的人。所以看著曲奕銘，補充道：“曲總沒有其他事情的話，我先下班了。”
“曲總你看，沒提前打招呼吧，我們今天加班，剛在食堂吃了點兒。”何昕在一邊忙著幫林渡找補，“現在還真吃不下，要不咱喝點什麼去。”
林渡今天跟好友路嘉茉約好了一起吃晚飯，大四開始她們都很忙，能約到一起吃飯沒那麼容易。不想為了討好廣告商爽掉朋友的約。
就算是沒有約了人，也不想和曲總私下裡吃飯。
臨近畢業，學業工作上的事情都已經令她焦頭爛額，她沒興趣也不想把自己卷進更複雜的人事關係中去。
她輕輕從何昕手裡扯出自己的袖子，衝對方搖搖頭。
正準備再說一聲自己也不喝東西，恰好曲奕銘的手機響起來，電話那頭不知道同他說了什麼，曲奕銘沒及掛斷電話就打著手勢小聲同她們抱歉說下回再約。
那輛略顯招風的帕拉梅拉從林渡麵前開走的時候，她聽見何昕歎氣：“其實我覺得曲總真挺好的，家底又厚又肯對你花心思，這年頭，不好找的。”
林渡沒接茬，顧自向地鐵站走。
何昕還在喋喋不休：“吃個飯也不耽誤什麼，你要是真跟他好了，轉正還算得了什麼大事。”
林渡想說什麼，想了想又閉上嘴。
天晚了，地鐵口的人不算多。她跟著稀稀拉拉的人/流走進去。她爸爸老林從小就教過，這個世界上沒有白來的午餐，拿了彆人的好處，是要付出代價的。
不過何昕還沒死心，她跟林渡一道，一前一後進了地鐵。
晚間的四號線剛好坐滿，林渡伸手扶住門邊的扶杆。有點疲憊，但依舊穩當地站好。
何昕靠到車廂門框邊，麵對著林渡，想了半天還是沒忍住，開口問的時候聲音不高不低：“林渡，長這麼大，沒有什麼男生讓你動過心嗎？”
聽到對方喊自己的名字，林渡抬起頭，看到何昕現在這樣靠到門邊的姿勢，突兀地想起來，很久之前，有一個人，他也常常這樣。
明明是朝氣蓬勃的年紀，卻總是很疲倦的樣子。
十七八歲的男孩子，走到哪裡沒骨頭地懶洋洋靠著倚著，漂亮的眼睛冷冷淡淡地看人，眼白上一點點經年累月的血絲。
好像很久沒有好好睡一覺。
何昕問的那種感覺對林渡來說有點太遙遠，像廚房櫃子裡那個沾滿塵灰棄用已久的舊魚缸，原先裡麵那條甩著尾巴撲騰的小金魚已經不知道死掉了多久。
她沒點頭也沒搖頭。
在中關村站下車，出站的時候深吸了一口氣，整個鼻腔裡回放著澀澀的楊樹葉和涼涼的冷空氣的味道。
林渡抬起手臂，捂捂凍疼的耳朵，迷迷糊糊地在想，又一年冬了。
***
林渡是在商場四樓見到路嘉茉的，後者遞給她一杯去冰檸檬水。
兩個人視線對上，路嘉茉白淨的下巴朝美食區一指，林渡接過檸檬水，撕開包裝插上細細的吸管，點點頭表示“出發”。
倆人見麵半句話沒說，好在意思表達到位了。
進到美食區，她們兩個求同存異達成一致，選了一家新開的韓料店。
吃飯的時候有話題天南海北，有一搭沒一搭地聊了幾句天。
也不知道從什麼時候起，她們倆成了這種相處模式——舒適、簡單、沒負擔。
最近好忙，有一陣子沒見，再見麵卻好像一點兒沒生疏。
林渡咬一口醃蘿卜，突然覺得，人與人之間的關係，有時候真的很奇怪。
高中的時候她們倆一個理科實驗班一個文科實驗班，中間差了三層樓，八竿子也打不著的關係。
因為她認識了一個人，半隻腳踏進了他們的小圈子，認識了路嘉茉也認識了其他幾個人。
剛認識的時候才高二，現在大學都已經快要畢業了，林渡偶爾還會和他們那幾個朋友聯絡。
這家店的醃蘿卜有點齁，她咬著吸管吸了一大口檸檬水，檸檬澀澀的口味衝淡了其他味道。
後來認識的人還在聯絡呢，帶她認識他們的那個人，卻已經很久很久不聯係了。
……
今晚不知道是什麼日子，商圈好像格外熱鬨。
林渡跟路嘉茉晚餐結束下樓的時候，遙遙看到遠處燈火通明的廣