紙張脆弱發黃，顯然已經上了年頭，就連那幾個鋼筆字的印記也有些模糊不清了。
時川眯起眼睛努力辨認著上麵的內容，片刻後終於認出了那幾行小字。
“祝小洲十九歲生日快樂！身體健康，學習進步！”
“——永遠愛你的師父師娘。”
字體娟秀端正，似乎出自女人之手。
胸口的位置倏爾變得酸澀，時川怔怔地摩挲著那方絨布盒子，直至片刻後才小心翼翼地將手表重新放回到其中，壓至櫃子底部。
盒子的尺寸有些偏大，因此當它被放置到一旁之後，櫃子底部的東西倏爾變得一目了然。
被壓在正下方的是一個熟悉的醜罐子，看清它的瞬間，時川忍不住啞然失笑。
這正是遊洲生日當天他送給對方的禮物之一，看老婆的表情還以為不太喜歡，家裡各處也沒能找到它的身影，原以為會被藏在哪裡默默吃灰，現在來看竟然被藏到了這裡。
他伸手拿起印著遊洲名字的罐子，搖晃時聽見其中沙沙作響，時川記得自己送給遊洲的時候裡麵還是空的，心中倏爾茫然，不知道裡麵多出的東西究竟是什麼。
瓶底倒置朝上，瓶管側麵傾斜，裡麵的小物件漸次掉落到時川溫熱的掌心。
率先映入眼簾的是一個白底銘牌，上麵的黑色印刷體已經微微褪色，就連銘牌後麵的金屬彆針都已經鏽跡斑斑。
可和上麵印著的“時川”二字相比，這一切的一切都顯得那麼不值一提。
時川長久地凝視著那塊有著自己名字的高中銘牌，時間之久以致他的眼前都出現了模糊的重影，胸口也因為強烈的情緒波動而急促起伏著。
過往記憶在那個瞬間呼嘯而來，有關高中銘牌的記憶變得前所未有的清晰，他終於想起自己的確在高三的時候弄丟了一次銘牌，自己當時遠不如現在這般細致謹慎，打籃球時隨手將校服搭在了球場外麵的圍欄上，直到幾周之後才從學校失物招領中心找到。
介於時川當時已經補辦好了包括校園卡在內的一係列失物，所以當發現找回來的校服上並沒有銘牌時，時川也沒有太過在意。
倒是當時的楊率發現了這一點，還嬉笑著調侃說可能是某個暗戀他的小學妹撿走了東西。
彼時的時川還不以為意，笑著叱罵了對方兩句，沒想到因果卻早已在冥冥之中注定，十年時間，它還是兜兜轉轉再度回到了自己眼前。
————————————————
鐵針和銘牌背部的夾角將罐子內的正方形紙片也勾了出來，儘管這是在場他最熟悉的東西，但時川還是遲疑著翻開了這張請柬。
毫無意外這是時家當年舉辦的那張拍賣會的邀請憑證，受邀人那欄赫然用燙金字體印著遊洲的名字。
視線在拍賣會舉辦的時間和地點那欄停頓了很久，一直到確認遊洲對自己的心意之前，時川都無比篤信這是兩人初見的日期。而現在看來，那日隻不過是他和遊洲之間的感情真正得以收束的日子。
邀請函下麵還緊附著兩張紙，紙張太過纖薄，以致於直到發現手下的觸感不太對，時川才輕輕從指縫中抽出薄紙遞到自己的眼前。
黃昏時分的光線遲鈍而柔和，透過透明玻璃落在了他削瘦的麵部線條上，襯得他眼底的光彩明亮又酸楚，仿佛一副油彩。
白紙