灰站得太近了。像是不長記性似的，還是同以前一樣喜歡倚玻璃窗站著。
易碎的玻璃不能當作護身的屏障，灰所在的位置視野雖好，但離得實在太近了，萬一玻璃碎了，可能閃避不及……
於聲正要出言提醒，鬆鬆垮垮的圍巾落入眼底，他順手整了整，轉念一想。
灰是真的躲不開嗎？
又或者，他當真有必要躲避嗎？
他們曾經的每次相遇都是在高危沙盒裡，灰總是孤身一人，打扮得衣冠楚楚，說話行事從容不迫。他的臉上從未浮現過驚慌失措的表情。哪怕是嚴重汙染的恐怖場景，彆人那是在渡劫，而他仿佛在漫步。
不能細想。
於聲搖搖頭，逼迫自己暫時停下與灰相關的思考，扭頭專心關注窗外的景象。
鉛雲萬裡奔湧而至，大雨傾盆中，狂風卷起沙暴，滾滾黃沙與疾風驟雨糾纏在一起，乾燥與潮濕，兩股完全對立的力量揭開了一場勢均力敵的對抗，昏天暗地的酣戰渾濁了整片區域。
驀地，狂風卷起的沙碩碎石擊中窗玻璃，哐啷啷，玻璃碎了一地。
灰退後一步，卻終究晚了一步。玻璃炸裂的碎片瞬間劃過他眼尾下方的皮膚。他微微眯眼，先是抬手抹去傷痕，指腹擦過的皮膚完好如初，像是用了神秘的魔法或是高端的科技。隨後，他不動聲色地往前走了一步，用鞋子踩住輕微的血跡。
於是，當於聲驚詫轉頭看向他時，他已經完成了一係列遮掩的動作，隻留下一個從容的微笑。
玻璃的破碎聲刺痛了於聲，他幾乎立刻就後悔了，後悔自己沒有及時出言提醒。可待他戰勝理智本能地向灰走出那一步時，他隻看見對方安然無恙地回看自己。自己的擔心突然就落了空，成了一次多餘的心軟與愚蠢。
灰：“……？”
於聲從關心則亂到扭頭錯開目光的轉變，不過是一瞬間的微小動作，誰都沒有注意到，除了他。
自重逢起，對方待自己的態度裡夾雜著的一絲微妙的違和感揮之不去。
現在亦是如此。
見麵時，於聲沒有稱呼他。
他發出進屋的邀請後，於聲也沒有答應。