器材室有兩個堆疊在一起的海綿墊，邊角已經爛掉，漏出黃色的海綿塊。那人就坐在墊子上，低著頭擺弄手邊的瓶罐。
從黎月箏的角度，隻能看到他的背影，是個男生。看穿著，也是這所學校的學生。
隻是仍舊三十度的天氣，他卻穿著一身秋季校服，長袖長褲，包裹嚴實，不透氣的料子看著就覺得悶熱。
少年個子很高，身材清瘦，人坐在海綿墊上，修長的雙腿微微收起，原本就狹小的空間此刻顯得更加逼仄。
隨後，他從校服口袋裡又拿出了一些東西，黎月箏仔細瞧，才發現原來是紗布和棉簽。
正疑惑他要做什麼時，就見眼前的人拉開拉鏈把校服脫了。
校服裡是件純黑色的短袖，黎月箏的瞳孔卻在視線落在他身上時狠狠怔縮了下。
暴露在空氣中的兩條手臂有些觸目驚心，目之所及都是大大小小的瘀傷，新舊不一，有些淡的將要消退，有些青紫發黑。
少年低著頭，微弓的背部勾出條流暢的脊線。他雙手自然搭在膝蓋上，迅速地擰開那些大小不等的瓶罐蓋子，而後偏頭過來熟練地處理自己自己右邊手臂的瘀傷。
也就是在這個時候，黎月箏看到了張側臉。少年分明的五官帶著些超脫這個年紀的淩厲，眉骨冷硬，鼻梁挺直，半遮的眼皮也擋不住眸光森冷。
黎月箏認識他，是和她同班的賀潯。隻是剛開學大家都不熟悉，黎月箏又不愛與人打交道，兩個人座位遠，更沒什麼交集。
對他唯一的印象是，這人看起來是個孤僻的性子，沒見他和誰說過話。
賀潯右邊小臂上的傷也不知道是什麼打的，一大片黑紫色，肉眼可見的腫起，看著萬分可怖。然而他在給傷口消毒上藥的時候，卻連眉毛也沒擰一下，好似感覺不到疼痛。
器材室裡僅有一扇小窗通向屋外，此時正值中午，熱辣的陽光透過小窗照進屋內，成束的落在海綿墊邊角。
在陽光的照射下，能看到灰塵浮動在空中，偶爾蚊蟲飛過，撕裂光線的紋路，短暫留下幾片陰影。
漸漸的，器材室裡揚起股消毒水的味道。
這裡極靜，陳舊的置物架把空間分割，彼此陌生的兩道呼吸在黑暗裡相碰。
黎月箏的手指蜷縮在一起，心臟因為賀潯身上的傷而狠狠收緊，那是種難以消弭的恐懼。
腦子裡更清晰的認知是，要離這個人遠一點，否則不會有好果子吃。
然而這樣的打算卻馬上碎了個乾淨。
安靜等待賀潯處理完淤青，原以為他會很快離開，然而，賀潯隻是在原地坐了會兒。仔細聽，能察覺到他微微深重的喘息。
不多時，他的手掌探到自己左肩。黑色的半截袖子被推了上去，血腫的一道口子也落進了黎月箏眼中。像是被什麼東西割破，傷處猙獰，粗糙處理過，一碰就有血湧出來。
幾乎是瞬時，黎月箏就嚇得倒吸了口涼氣。
也是這片刻的疏忽，讓賀潯察覺了她的存在。冰冷的視線往身後的置物架投去，直直和黎月箏的目光對上。
那眼神太過冷厲，被發現躲藏的黎月箏心臟逼近嗓眼，渾身猛地一震，手心鬆了。
她顫縮著低下頭，手腳蜷縮，在這樣的熱天裡不住地打著戰。
耳旁逐漸靠近的腳步聲像是淩遲，一聲聲擰著她的心臟。黎月箏呼吸有些抖，腦子裡全是賀潯身上可怕的傷，還有方才那道目光。
她生怕自己的偷看惹到什麼麻煩，甚至開始懊悔這地方的偏僻，她想求援都難。
混亂的思緒在腳步聲停的時候一並消止，黎月箏嘴唇發顫。
她知道，他就在她麵前。
喉嚨乾澀的厲害，黎月箏咽了咽，雙手緊緊地摟著雙臂。而後，她緩緩抬起頭，意料之內地與麵前的人四目相視。
入目是張冷峻的臉，他垂眼看過來，眼中沒什麼情緒，像是在審視死物。
彆說黎月箏都是從腦子裡過了一圈兒才想起來他的名字，賀潯估計都不知道她是誰。
“我…我…”黎月箏不知道怎麼解釋，甚至說不出一句完整的話。
然而賀潯卻往前走了半步。
身後就是牆壁，黎月箏退無可退，隻能蜷著身體看著他。
賀潯緩緩地蹲了下來，目光與她平視。
黎月箏更加清晰地看到了這張臉，臉色蒼白的像紙，嘴唇沒什麼血色，可偏偏眼神的攻擊性極強，像冬日裡潑了冷水的青石板，讓人不寒而栗。
餘光裡，賀潯的手伸了過來。黎月箏的十指緊攥，指甲幾乎嵌進掌心。
她低頭，看著賀潯從報紙上撿起了不知什麼時候掉落的半顆饅頭。
目光再次相對，靠的這樣近，黎月箏都能聞到他身上傷藥和碘伏的味道。
賀潯把饅頭遞給黎月箏，毫無波瀾的雙眼緊盯著她。
下一刻，他開了口，聲音沉冷沒有溫度。
“今天這個地方，沒有人來過。”
“聽到了嗎。”
平淡的陳述，沒給人說不的機會。
片刻，黎月箏鼓足勇氣伸手過去，把饅頭接過來。然後抬眼看著他，音量低弱，“嗯。”
他不問她不為人知的落魄，她也不會泄露他隱秘藏匿的傷痕。
偏僻廢棄的體育室，是他們很久的秘密。