程知微聽話的上車，手機在掌心握緊。
她腦子裡嗡嗡的響著，錯誤的時間讓她有種無法解釋的荒謬感覺，突然發現自己好像和這個世界格格不入。
她下了車，一言不發的回了房間。
看著手機屏幕上的時間，她腦海裡想到的是剛剛手機在周霖手裡差點滑出去的事，那個時候，他那樣的神情，真的是手滑嗎？
“咚咚咚……”
有人敲門。
程知微陡然回神，抿唇看著那扇門，她一點也不想開門。
但是門口安靜了一會兒後，門鎖處傳來聲音，跟著門被打開，周霖出現在門口。
程知微有點緊張，騰的一下從床上站起來，把手機往自己身後收了收，不知所措的看著周霖，像做了壞事的孩子。
周霖沒進去，隻是靠在門邊靜靜的看著她，“你……有沒有什麼想問我的？”
程知微點頭又搖頭，她覺得自己是該問的，可不知道為何，卻似乎又想逃離真相。
不過沉默了半晌後，她還是鼓起勇氣問他：“我是失憶了嗎？”
“你……”周霖看她臉色白得像紙，這幾天剛養起來的精氣神忽然就煙消雲散了，真相梗在喉嚨深處。
他問她要不要問他，可她真的問了，他卻又說不出話來。
程知微往後退了一步，跌坐在床上，死死的捏著手機，她腦海裡偶爾會閃過一些模糊的畫麵，可她就是看不清楚。
周霖冷靜的道：“程知微，你是失憶了。”
程知微手指攥緊了被子，果然是失憶了，所以她才會常常在回憶起什麼東西的時候覺得很困難，覺得頭疼。
“我為什麼會失憶？”她問，“因為你嗎？”
周霖往前走了一步，盯著她的眼眸，“嗯。”
程知微渾身的力氣一點點的泄了，顫抖著問：“我們是什麼關係？”
不然她也不會住在這裡。
“你是……我的妻子。”簡簡單單的五個字，周霖說的有些困難，但到最後，語氣已經格外的堅定了。
妻子
這兩個字像是一把錘子，瞬間敲擊在程知微的大腦裡，讓她的頭劇烈的疼起來，她捂著腦袋滑坐在地上，嘴裡喃喃的低語，“妻子？”
“不，我不是。”
她從骨子裡抗拒這個身份，就像那是一個害人的魔咒。
“程知微。”周霖的神色一下子變了，他緊走幾步，急切的想扶起程知微。
眼眸裡閃過一道白光，周霖下意識的去擋，手臂上頓時傳來劇痛。
程知微手裡握著一把剪刀，刀尖兒還在滴血，她握緊了慢慢站起來，聲音在發抖，“我都說了，讓你彆過來。”
周霖沉沉盯著那把剪刀，有點咬牙切齒的道：“程知微，你……”
她什麼時候藏了一把剪刀在身上？
他抬手就要去奪剪刀。
“彆過來。”程知微大叫，小腿撞到了床沿上，她的情緒和理智忽然就一起崩潰了，無助的絕望一層層的蔓延上來，她忽然就把刀尖兒對準了自己。
周霖臉色難看，伸出去的手頓在半空，嗓音發啞，“程知微，不要。”
程知微搖了搖頭，她頭疼得厲害，那些忘掉的記憶在她腦海裡拉扯著，一會兒凝聚成形，一會兒又破碎不堪。