在去城郊墓園的途中，張青蓮同司機大叔有一搭沒一搭地閒聊，兩人都是自來熟體質，越聊越來勁。
施渺一言不發地望著窗外，建築物和行人急速後退，拖出模糊不清的長長影子，讓她忽然想起一些老舊的、破碎的、深刻的記憶。
這條路她不知道自己走了多少遍，一遍比一遍更平靜。
車子開上了山路，司機說起他們要去的墓園，“聽說這塊地風水不好，前年翻修了，新的在平南那邊，瞧你們每年都來，怎麼不移個地方？”
老一輩似乎都很迷信，但張青蓮卻笑了笑，笑容帶了些無奈，“懶得折騰了。”
談話間已然到了墓園門口，張青蓮早預先付了錢，包來回兩趟，司機在原地等他們。
守園的阿姨遠遠看見人，對著走在最前邊的施渺招了招手，語氣十分熟稔：“今年這麼早來啦。”
“嗯。”施渺抿唇點點頭，從衣服口袋裡拿出一個東西遞給她，說：“謝阿姨，這個給您。上次抽獎抽到的，姥姥用不上。”
謝環低頭瞥了眼，頓時笑開了花，“渺渺，還是你懂我。你媽媽的墓我經常看著的，沒啥問題。不過上個月我看那裡多了束花，不知道誰放的。”
她補充道：“可能是有人放錯了吧。”
施渺沒過多在意，跟她道彆後，就往墓園內走了。
直到兩人的身影完全看不見，謝環才收回視線，盯了會兒手中的煙。
這麼好的煙，誰會拿來抽獎，分明是人家有心送的。
...
空氣裡散發著一種樹葉混著泥土的味道，微微泛著澀。
施渺踩著落葉到了一塊極其不顯眼的墓碑前，她剛放下一束花，身後便傳來低聲的啜泣聲。
她指尖瞬地頓了下，隨即站起身，挽住張青蓮的手，嘴唇動了動：“姥姥......”她想說什麼，可喉嚨像是被東西堵著，一時發不了聲。
“沒事沒事。”
老人擺擺手，上前一步，盯著墓碑上的那張照片，年輕女人溫柔笑著，臉頰的梨渦生動漂亮。
恍然之間，她仿若還沒有離開他們。
“渺渺，你要不要跟媽媽說幾句話？”張青蓮問。
施渺搖頭，她已經在心裡說完了。相信媽媽一定會聽到的。
返程的路上，不同於來時，氣氛頗為沉重，司機大叔見狀也不再多嘴。
下了山，車漸漸駛向城中。
陽光透過玻璃窗，斑駁的光影在施渺的眼裡跳動。她看到一對母子，小孩手裡舉著一個棒棒糖，揚起的小臉滿是幸福的笑容。
她捏了下手指，突然出聲：
“叔叔，路邊停一下車。”
張青蓮回頭，問她：“怎麼了？”
“我有點暈車，想買瓶水。”
司機大叔隨即找了個臨時位置泊車。
施渺走入附近的一家超市，老板是個中年女人，正在看電視，有客人進來，隻稍稍抬了下眼。
超市的貨物並不豐富，簡單的柴米油鹽和基礎用品都陳列在相近的兩個貨架間。
施渺站在最裡麵，被裝滿東西的鋼架隱隱擋著。
視野越來越模糊，有什麼正從眼眶裡奔湧而出。
所有的悲傷似乎都是後知後覺的，可能在某個瞬間，壓抑在心底的情緒會像煙花一樣猛地炸開，猝不及防又無法躲避。
電視劇中高昂激動的聲音仍在持續……
忽然，超市門口的透明簾子被掀開，緊接著施渺聽見一聲低沉冷冽的輕嗤，尾調微揚，勾著