民政局。
喬蕎牽著何啟東往右轉。
因為婚姻登記窗口在右邊。
她記得很清楚。
以前她和商陸來這裡領過結婚證。
已經熟門熟路了。
“到了。”
熟悉的地方，勾起一些回憶。
心裡忽然湧起複雜難受的情緒。
喬蕎站在原地，駐步，凝望。
2號登記窗口，就在眼前。
那是五年前，她和商陸領證的那個窗口。
連工作人員都沒有變。
還是那個戴著眼鏡的斯文男人，在給一對又一對的男女辦理著結婚手續。
一切，似乎都沒有變。
但好像，又全都變了。
五年。
已物是人非。
她眼裡短暫的神傷，指尖的冰涼，何啟東都感受到了。
儘管她很快抽回了神思，但何啟東還是將她的心思感受得清清楚楚。
這時，喬蕎側頭，看了何啟東一眼。
乾脆利落一笑，“人還不是很多，我們去排隊吧。”
她牽著何啟東的手，又看似乾脆利落地走到了自助取號機前。
纖細的手伸出去。
指尖落在屏幕上，點向結婚登記取號業務。
屏幕還未完全觸碰到。
一隻大掌伸過來，拉住了她的手。
她回頭，望著滿眼傷感笑意的何啟東，輕輕蹙了蹙眉，“阿東，怎麼了？”
“把這個號讓給更有需要的人。”
何啟東淡淡一笑。
那笑意，像是落在深山樹林裡的月光。
明明很明亮，卻滿是悲涼。
喬蕎不明所以地皺著眉頭，“可是我們也要排隊啊。”
她伸手，又要去點。
何啟東把她的手拉回來，拽在掌心裡，走到大廳的角落處。
“阿東，你怎麼了？”
喬蕎不明白他的舉動。
“喬蕎，謝謝你能一大早起來，陪我走這麼長一段路。”
何啟東微笑。
從她指間抽手，又輕輕地揉了揉她的腦袋。
“有你陪我走這一段路，就夠了。”
今天，如果他堅定地要跟她領證。
以後還會有無數個像今天早上一樣的清晨。
他可以牽著她的手，漫步在街頭。
一起去買菜。
一起去送娃上學。
一起在她喜歡的路邊攤，吃一頓價格實惠又美味的早餐。
一起感受這人間煙火味。
一起慢慢變老。
到老了，他還可以當她的拐杖。
哪怕兩鬢斑白，他依然可以緊緊地牽著她的手，一邊跟她過馬路，一邊溫柔輕聲地喊一聲：
老太婆，走慢點，彆著急！
這樣的幸福，是十二年前，他躺在手術床上，將死之際，一直心心盼盼的。
願望即將實現。
可何啟東決定放手。
因為他知道，喬蕎跟他在一起，她不快樂。
她不想委屈她。
“阿東，你怎麼了？不是說好了要領證嗎，你怎麼突然說這些？”
預感有些不太好。
喬蕎有些慌。
拉著何啟東的手，想往自助取號機走。
“阿東，走，我們去取號。”
她的手被何啟東輕輕拽回去。
他站在原地，她怎麼拽也拽不走。