一時的歡喜之後便是長久的孤寂，村子裡一家有一家背上行囊外出謀生，他們已經能笑著告彆故鄉的懷中，或許是麻木的神經。
再一次回到家鄉，已經是一扇又一扇孤寂冷清的鐵門，讓人意外的是，二大伯和伯母打算不再去外麵打工。
從我記事開始，二大伯一家就常年在外，如果要我介紹二大伯是個什麼樣的人，大概我可以從這些事中窺得一二。
他個子不高，大約一米五五左右，皮膚黝黑，遠遠看去就是一個煤球，總是頂著一頭雞窩般的濃發，一雙杏仁眼，寬肥的塌鼻子，殘陽紅的嘴巴不大不小。最惹人注目的就是那兩隻招風耳，厚耳垂。想要看見他露出愁容，那絕對是天下第一大難事。他總是嬉皮笑臉的，所以我小時候敢在他麵前肆無忌憚地戲耍他。
他家裡有一輛老舊的自行車，我突然心生興趣，就纏著大伯教我騎自行車。
一開始，大伯興致勃勃地將自行車扶出，擦去車周身的厚塵，我笨拙地雙手抓著車把手，那是我長得和自行車差不多高，要想坐到車座上，那可是一個苦差。
一雙短胖又粗糙的手緊緊地扶穩自行車後座，那雙手寫滿生活的滄桑，龜甲般厚厚的指甲染黃，指縫裡藏著的汙垢，一用力時，手背上浮起粗大凸起的血管，當將手伸平，鬆弛的皮膚就像是層層疊疊的浪潮，傷疤可惡地躲藏著，時而出現在大拇指內側，時而又轉移到食指和無名指中間的窩裡，暗紅色的傷疤在黝黑的膚色下黯淡了幾分。
“千，你彆怕，大伯在後麵扶著你，不會讓你摔下來的。”肩後傳來大伯渾濁深厚的嗓音，我一直覺得大伯的聲線有一種茫茫沙海的粗獷，莫名地讓我產生安全感和依賴。
我俏皮又單純地爽快答應“好啊，大伯，那我開始了。”
我雙手牢牢地抓住車把手，就像是沙漠裡的駱駝刺紮根深土，大伯已經將車子的撐子撥開，自行車時時刻刻處在搖搖欲墜的境地，我一隻腳踩踏板，另一隻腳小心翼翼地懸在空中，一動不動。終於緩緩地坐在車座上，後座不斷地傳輸著氣力讓自行車儘量保持平衡。
“對了，這就坐上車座，現在開始將踏板往前踩。”
我的心急速地跳動著，嘗試著一隻腳將踏板才下去，車輪艱難地滾動，由靜轉動，車子微微歪倒，我尖叫著慌張從車上跳下來，雙腳站立，大伯一隻手扶車，一隻手抓住我的手臂，心才漸漸平靜。
大伯沒有一句責怪，我惶恐地看著大伯，生怕他會像爸爸一樣，黑著臉，責怪我。在爸爸跟前，我最怕犯錯誤，因為犯錯的成本太大了。
我委屈巴巴地低著頭，大伯沒有絲毫的不耐煩，反而哈哈大笑，說“千，剛剛是大伯沒扶穩，把你嚇到了吧？等一下，大伯一定好好扶著你，你不要害怕。”
荒蕪貧瘠的心田宛如得滋潤萬物的一場細雨，緊繃的心瞬間自由了，我嫣然一笑，點點頭，大膽地一踩腳踏板就坐在座位，大伯不吝誇讚地驚歎道“對了對了，就是這樣，一下子就上去了。做得很好。”