上一代的女人以自己骨血鑄成枷鎖，扣住下一代女人。
奶奶抱了一會，就將妹妹塞給媽媽，不知道躲到哪裡去了。媽媽看著冷清的灶台，廚具灑滿灶麵。奶奶她更喜歡出去做事，討厭做家務事，她所到之處總是邋邋遢遢。而媽媽又很愛乾淨，少不了婆媳兩人又要拌嘴。
淹沒在黑暗中的房子裡僅剩母女二人，媽媽將妹妹抱上樓，放在床上睡覺，自己下樓在灶台底下生火。這時，我滿頭大汗地從門外跑進來，媽媽正彎著酸痛的腰坐在矮小的凳子上，整個人蜷在一塊像一團肉球，打開灶門，將點燃的火柴放進去。
“媽媽，你回來了？”才三歲的我一頓一頓地跑向媽媽。
媽媽回頭，勉強擠出一絲微笑著說“千，你去哪裡玩了？”
“我去大大伯家和婷玩，奶奶說你回家了，我就趕緊跑回來了。”我用如豆腐般純真稚嫩的聲音說，憋著嘴，一臉委屈，“媽媽，你去哪裡了？這麼久才回家？奶奶告訴我說你去生妹妹了。”
“是啊，媽媽生了一個妹妹，你高興嗎？”孩童暖暖糯糯的聲音就像是一股暖流，溫暖媽媽的心間，掃去渾身的疲憊。
我左看看，又慢慢地轉過頭，朝右邊看看，嘟囔著嘴，悠悠地問“媽媽，妹妹在哪裡？我怎麼沒看到？”
“妹妹在樓上睡覺。”媽媽剛說完，我一溜煙地跑向樓上，雙手陌生又可愛地擺動著，兩隻如蓮藕般的腿一顫一顫地前進著，隻留下一聲“媽媽，我去樓上看妹妹。”
媽媽終於露出久違的笑容，她朝我的背影喊道“千，妹妹在睡覺，你輕一點，不要把她吵醒了，不然媽媽沒時間抱她。”
我乖巧地回答道“好！”溫柔婉轉的聲音裡裝滿孩子全部的力量。
廚房裡隻剩下媽媽忙前忙後的身影，她先將灶台清洗一遍，又用紅色盆子裝了幾顆須根纏著濕泥的白菜，走到外麵的水龍頭，打開水，山間的泉水在夏季更清涼，媽媽將手浸入白銀色的水盆中，蹲在牆角洗菜，白胖的腰部擠出狹小的上衣，整個腰都任憑風吹。兩隻腳酸痛，隻能交替著將整個身體的重心停在左右腳跟上。
媽媽將青菜瀝乾水分，拿出菜板，發現菜板已經發黴了，她又提著板子走出去，二十分鐘後，拖著上半身，拎著板子走進來。她重新將青菜放在板子上，自然地從牆壁上的掛鉤處取下菜刀，拿到手上一看，刀上都存留枯黃的菜葉，心底頓時一股悶氣，又暗暗地歇下去。媽媽遲疑了片刻，狠下心，用這把肮臟的菜刀從嬌滴的青菜上切下去，僅僅一刀，媽媽還是受不了，握著菜刀，躲著疲乏的步子往水龍頭下走，十分鐘後，媽媽扶著顆粒粗糙的牆壁緩緩站起身，覺得突然一陣頭暈目眩，她抬高握著刀的手，用手背拍拍額頭，閉目大口大口喘氣。一睜開眼睛，視線聚焦在鋒利的刀口，趕緊將手放下。
媽媽站在矮矮的灶台錢，半彎著身子，整個頭都垂下，身子頻頻地小幅度前後搖晃。切好菜，媽媽將菜下鍋，用鍋鏟翻動幾下，又馬不停蹄地跑到灶台底下加柴，關上灶門，又急匆匆地站到灶前炒菜。
我扶著樓梯扶手，小心翼翼地走下來，坐在灶台底下，媽媽忙碌的身影在整個廚房裡穿梭，都沒注意到我，我早就習慣了在媽媽煮飯時躲在灶台下添柴。