[]
火車駛入黃昏，建築變得稀疏，水田蘸著夕陽，在玻璃上塗抹出粼粼的光澤，簡參試圖放空，接受日暮籠罩視野。從上海到崇川，一切像回到原點，穿過他和任衍盛共同度過的時光，手指在車窗上描摹經過無數次的山脈，霧氣消散後隻留下淺淺的邊緣。
靠回椅背，簡參長舒一口氣，電影拍攝結束後，一種本能的逃避，他想遠離曾經和他息息相關的一切，同事、公眾，還有任衍盛，但當真正處理好所有無法推脫的行程，簡參才發現他無處可去。
或許可以去一個落地簽的小國，隻要關掉手機就消失得無影無蹤，不過簡參不想出現真正意義的失聯，以免自己的名字上娛樂榜的熱搜前，先出現在社會新聞裡。買票時選擇困難症作祟，麵對十數個國家舉棋不定，最後退出界麵，神使鬼差地買了回家的車票。
日程彈在通知欄，他才想起還沒有告訴蔣睿，即使日後要離開舞台，合約仍在繼續，玩個性也不能不聯係經紀人。蔣睿接通隻當不知道他的心思，讓他找個僻靜的地方透透氣，絮絮叨叨了一堆不可以拋頭露麵的注意事項，末了問他幾號回來，簡參隨便報了個一周後的日期，又後悔應該坦白自己想休長假，嗯嗯啊啊幾句，欲言又止，掛電話前隻反複說如果任衍盛問起就回不知道，沒等蔣睿再問就關了機。
列車報站，簡參開機就收到崇川市的歡迎短信，緊接著是蔣睿發來的一連串問號，還有他們團的群消息。小太陽頭像右上角綴了紅點，任衍盛給他發了十幾條微信，他不敢點開，甚至害怕看到最新一條，眯著眼自欺欺人地翻到媽媽，輸入到一半，任衍盛的電話就打來，簡參想按掉，又怕任衍盛認為他故意不接，隻好熄屏放進包裡，掩耳盜鈴。
裝模作樣到出站，報飯信息還滯留在手機，簡參久違地懷念起原來練舞室門口的麻辣燙，打車中途變了方向，經過去年剛落成的商業區，任衍盛的新代言沒有遺漏崇川這樣的小城市，射燈下的巨幅海報笑得很燦爛。
簡參突然很渴望有人和他聊聊任衍盛，他憋了一肚子有關這個人的秘密無人傾訴，像雨季的河流就要漫過閘口。
簡參第一次見到任衍盛，是一個暑悶難忍的下午，剛從兒童班升到少年班的他被媽媽領著，怯生生地站在教室門口，在同齡人裡本就不高的個子在這裡更格格不入，穿著洗到失去彈性的白T恤，下擺塞進運動褲裡，棒球帽歪戴著，不倫不類的樣子。
老師沒有停止動作，瞥了一眼就讓簡參直接進來，但簡臻有意要和老師打招呼，手扣著簡參的肩膀，不肯離去。
音樂暫停，任衍盛才注意到門口的人，一個看著比他小的男生，旁邊大概是他媽媽，正拉著老師講話。
簡參感覺四麵八方都有好奇的打量，自己的眼神無處安放，低頭盯著麵前的地板，冷不防被媽媽一推，讓他做自我介紹，黑腦頂囁嚅了幾個音節，老師同簡參的發旋大眼對小眼，教室裡的同學還在等下一個動作，老師朝簡臻擺擺手，先攬著小孩帶進班裡。
此後的一個半小時，任衍盛一直能看到那位家長在門口徘徊，偶爾湊近玻璃窗，探頭探腦。
簡參很緊張，他知道媽媽一直沒走，害怕被媽媽看到跟不上拍子的樣子，可越著急越出錯。他進門太晚，已經占不到能完整看到老師動作的位置，隻能在夾縫中跟著前排男生，亦步亦趨。
那個人穿著寬大的長袖衛衣，下擺隨胯部擺動，在膝蓋上方晃晃蕩蕩，動作間偶爾會露出瘦削的手腕，每一個動作都極其用力，似乎能聽到手臂劃過空氣的聲音。
下課時簡參從彆人的稱呼裡知道，他叫任衍盛，在簡參來之前，是這個班最小的學員，但卻很被看重，每節課最後的學員展示，他都是第一批被叫出來的人。
因為簡參個子低，簡臻總擔心小孩看不到示範，每次送簡參上課都提前十分鐘到，囑咐他站在前排，但簡參不想被彆人觀摩，也不願麵對自己總是慢半拍的動作，在媽媽走後就溜到後排。
升班以來，任衍盛更像他的老師。
簡參聽著老師口中的節拍，眼睛卻追隨任衍盛的動作和舞步，他甚至開始熟悉任衍盛的一些小習慣，比如擅自給沒有編舞的部分設計手部動作，被老師發現了會傻笑著聳肩。
十歲的簡參以為自己照貓畫虎的小心思天衣無縫，無人發覺，卻被任衍盛輕描淡寫地揭開，就在同樣的下雨天。
舞蹈課在周日午後，開始還是晴空萬裡，臨近下課卻驟雨傾盆，明明是下午天色卻比傍晚陰沉。大廳的人流轉瞬已空，其他下課的小朋友都被家長接走，不同教室下節課的熱身音樂交雜在一起，簡參盯著走廊左側的第二扇門，任衍盛還在練習。每次下課簡參都急忙收拾東西奔出教室，任衍盛卻永遠精力充沛，和班裡個彆大孩子一起，加練到下節課開始。
簡參瞟到門邊漏出熟悉的衣角，任衍盛出來了，他忙低頭擺弄起自己的長杆雨傘，拎著手柄當作陀螺，以傘尖為軸心原地旋轉，在每個將要倒地的瞬間再次開始。
“小朋友！”
他被嚇了一跳，眼睜睜看著雨傘“啪”地摔到地上，腳步聲停在傘邊，一隻手順著傘柄將傘扶起，“你還不回家嗎？”
簡參自覺錯過了抬頭的最佳時機，決心裝鵪鶉到最後，任衍盛見他不答話，探下身去瞧他，猝不及防對上一雙堂皇的眼睛，窗外大雨一陣強過一陣，水滴打在窗子上劈啪作響，任衍盛卻恍惚能聽到對麵這人大抵是因為緊張，不自覺咽口水的聲音，自忖可能是靠得太近，他直起身來，跟著放輕語氣：
“我叫任衍盛，你來這麼久我還不知道你名字。”
簡參捏緊包帶，抱著書包支在胸前，“我是簡參，人生不相見，動如參與商的參。”
任衍盛不解：“是深淺的深嗎？”簡參搖頭，任衍盛伸手出來，示意他寫在掌心。
“是參加運動會的參，多音字。”簡參一邊說一邊在任衍盛有些汗意的手掌上橫豎劃著。
“你一開始這麼說不就好了”，任衍盛收回手，“簡參，你還不回家嗎？”