[]
齊客從椅子上站起身，攥著手腕轉了轉，修長而白皙的手指骨節分明。
這段話對於齊客來說實在很長，他說著說著就換了好幾口氣。每說完一句，都得噤聲片刻，像是在笨拙地拚湊一些對他來說很難講出口的隻言片語。
沈問津倚在門邊，手已經鬆開了門把手，有些無所適從地垂著。他的眼很輕地眨了眨，微微斂去了一點眸光，像是在很認真地聽，又像是在純粹地發呆。
齊客這會兒的情緒怎麼這麼穩定呢？他想。
之前明明時不時鬨個彆扭的，雖然最後又都會莫名自覺地平複下來。
他安安靜靜地聽到了最後兩個字，期間沒有發出任何響聲。
於是每當來到話與話的間隙時，房間裡就會顯得過於沉寂了，會令沈問津走一小會兒的神，然後思緒又被齊客的下一句話拉回來。
“晚安”兩個字落下去後，一直過了很久，都沒有人動。
齊客垂著頭站在那裡，像是在等一些意料之中或是意料之外的答複。
沈問津聽著齊客講到一半的時候，想的是：把視頻丟給老板剪，增加他的工作量，不太好。
可是當他的眸光從老板的臉上晃過去，看見了那人抿著的薄唇，突然又莫名覺得，假如自己拒絕了，老板可能並不會很開心。
他沉默了一陣。然後他聽見自己說：
“好。”
齊客的頭驀地抬了起來，眸底被燈光映得亮了一些，以至於沈問津從中看出了一點如釋重負的味道。
“那你也早點睡。”沈問津重新握上了門把手，把門開得更大了。
他看著齊客從自己身邊走過去，總覺得還有點話沒講明白，但又鬨不清是什麼念想。他於是把目光從老板身上移到了對麵敞著門的臥室裡，隨口開了個玩笑：“送送你？”
“怎麼送？”齊客的手撚了一下袖口。
“把你送到房間。”沈問津說，“也送不了更遠了。”
齊客從眼尾瞥過來一個眼神，徑直出了門。沈問津欲跟上去，步子還沒邁開，就見齊客的掌心掛上了門把手，順手一帶，門在自己眼前合上了。
猝不及防被關進自己房間的沈問津：……
室內重新安靜下來，沈問津倚在門旁的牆上，盯著桌上擺著的樣式奇特的鬨鐘看，手指無意識地慢慢撚著。
人一空下來，就會回憶方才說過的話，做過的事，並試圖從中複盤出什麼經驗。
至少沈問津是這樣。
他躬身坐上床沿，胳膊架著腿，有一搭沒一搭地想，自己的態度好像不太好。
之前沒收斂住脾氣，語氣有點衝，到頭來卻是齊客道了歉。