[]
初雪總是如約而至，紛紛揚揚，將整座城市裝點成畫作。但對於那些不喜歡冬天的人來說隻覺寒冷。
落地窗邊，一個白發老太正安靜地躺在竹製躺椅上閉目養神。頭發燙成時髦卷發，身上穿著旗袍，顯露出一種與歲月抗衡的貴氣。
突然，她打了個顫，似乎被夢境驚擾。眉間微皺，緩緩睜開眼睛，瞳孔中帶著一絲驚異。半晌後，她才喘息著回過神來。
在客廳練字的小女孩注意到了動靜，她抬起頭，聲音清脆地喊道：“外婆，你醒啦！”
老人緩緩起身，拿起一旁的拐杖，步履蹣跚地走過去。她溫柔地摸了摸女孩的發頂，笑的慈祥。
“外婆，你教我寫字好不好？這個字我一直不會。”女孩嘟起嘴巴，略帶苦惱地說。
老人戴上細邊的老花鏡，低頭看著紙張上的字，半晌後搖了搖頭說：“外婆不識字啊。”
女孩有些失落，但她沒有放棄，眼中閃爍著期待：“外婆，那你教我寫你的名字吧。”
老人愣住了，笑容僵在臉上。她沉默了半晌，才緩緩拿起女孩手中的鉛筆。她的手微微顫抖，一筆一劃地在乾淨的紙張上寫下了三個字：宋曉梅。
“外婆的名字真好聽，梅是梅花的意思嗎？”女孩好奇地問。
老人轉頭看向窗外，怔怔出神。她的思緒隨著安城這場初雪飄到了幾十年前的冬天。那年的雪比現在還要大，那段記憶也如同被雪覆蓋般深埋在心底。
宋曉梅是在七零年代農村出生的女孩，受著重男輕女陳舊思想的束縛，生活在那片貧瘠的土地上。當她踏入這個世界的那一刻，就被貼上了“賠錢貨”的標簽，母親並未給她取名，而她的降生隻是一種附屬。
隨著年歲的增長，她才偶然得知自己是母親膝下的第七個孩子，然而那些所謂的兄弟姐妹，或早早夭折於腹中，或在降臨人世後不久便離世，隻留下了一個大哥。那會兒村裡人愛說閒話，講這宋家小丫頭命硬，克死了自己的兄弟姐妹。
年幼的宋曉梅哪裡聽得了這些傳言，總會委屈的掉眼淚。直到她五歲生日那天，父親因糖尿病並發症離世。那時她才覺得自己真的是這個家的克星。
父親去世第二年，也在這樣一個風雪肆虐的日子裡，她的哥哥宋曉山破天荒地通知她明天要去上學。宋曉梅沒出息的一晚上沒睡著覺。
第二天她起了個大早，敲房門找母親送她上學。可打開門的是胡子拉碴的繼父，他總是惡狠狠地瞪著她，這次也不例外。
宋曉梅隻好去找大哥宋曉山
但大哥比她年長十幾歲，早就到了成家的年紀，經常在外乾活奔波，房間裡空無一人。她咬緊牙關，決定自己冒著風雪去學校。
手裡緊握著宋曉山前天晚上給她的學費，她找到了學校的老師。女老師抬眼打量著她，皺著眉問道：“小丫頭，你家裡人呢？”或許是老師的目光太過銳利，語氣又嚴肅，讓這個小小的女孩害怕了。她緊握著一堆毛票，眼淚在眼眶裡打轉。
村裡的其他孩子都有家人陪著，即使父母不在，也有爺爺奶奶。然而宋曉梅卻孤零零地站在那裡，因發育不良顯得格外瘦弱。
不知過了多久，一位年長的老教師緩緩走過來，輕輕拍了拍她瘦小的肩膀，輕聲問道：“孩子，你叫什麼名字？老師幫你登記入學。”
宋曉梅淚眼朦朧地望向那位老師，中年女人眉眼間滿是和藹和溫柔，讓她心底湧起一股莫名的親近感。然而她又有些羞愧和無奈，不知道該如何回答老師的問題。半晌後，她才小聲說：“我沒有名字。”