春夜，微涼。
天河灑滿夜幕，泄下滿地銀光，透過書齋外的一樹玉蘭花，照進寒窗來，在窗紙上映出清晰的剪影。
微風輕拂，撥動花枝，花影也在緩緩搖擺。偶爾有雲在天上流動，花影也斑駁地流動起來。撫過牆壁，爬上床邊帷帳，就像是一個個合掌招人的小手，輕輕地掀動著流蘇。
朦朧之中，似乎有個聲音在輕輕呼喚。
“顧影，醒來啊……”
床幃之內，顧影驚醒。
她的第一個反應，便是匆忙穿起了鞋，下床走到書桌邊，拿起桌上的紙來，湊著月光看。
這是她在入睡前就寫好的策論文章，壓在紙鎮下麵晾著，不知道現在這是什麼時辰，紙上的墨跡都乾透了沒有。
她的字很漂亮。像“也”、“乙”、“凡”、“光”這類帶彎鉤的字，寫得尤其好：起筆慎重，拖筆穩健，提筆利落。先生讚譽為“虎尾一剪”，說她能寫出這樣的字，必是心有大誌之人。
可是，再大的誌向，也要有實現的階梯。
去年落第一次，已經讓她得到了教訓。人外有人，天外有天，即使有才學也不敢再自滿。在那一敗之後，她一直虛心謹慎，在細節處下功夫，一心指望著，等下次再臨科場時，能一躍過龍門。
借著確認墨跡的機會，顧影再將文章念誦了一遍，最終才小心翼翼地卷起，拿絲繩係好，放入竹筒，再收到書囊中。
做完這些，她心中還是靜不下來，想著明天給老師看了這篇文章之後，老師可能要問她什麼話，她又要準備怎麼回答。越想越沒有困意，卻也不好秉燭夜遊，打擾她人的清閒，於是又躺回床上去，睜著眼睛發呆。
忽然，她覺得不對勁。
她發現周圍的東西正在消失。
先是窗外的星光明滅不定，似乎是白晝和夜晚在一霎時就交替了一輪，飛快地輪番過十幾回，後來，玉蘭花的影子就不見了。
準確地說，是整個窗戶和外邊的院落都不見了。
“這是……在做夢？”
她怔怔地坐起來，心裡發慌。
接著她眼光所到之處，那些書桌、博古架、牆壁上的字畫、帷帳……都緩緩浮向半空中，變得越來越透明，然後也消失了。
接著是牆壁沒了，櫃子沒了，最後床也沒了。
但她沒有像自己所想那樣從半空落下來，而是還穿著那件細棉布做的單衣，呆呆地坐在原地。
周遭已是一片虛無。
沒有天，沒有地。不知道從哪來的一束光，淺淺照亮她身旁一小片地方。這是一種她從沒見過的白光，完全不像燈燭那樣溫暖，而是照得她心底裡冷颼颼的。
同時，她也感知到，在虛空之外，有一道眼神投射進來，居高臨下地盯著她。
看她的麵貌，看她的頭發，看她的手和腳……
“誰？誰在那？”
她明明可以聽到自己的聲音，可那聲音單薄極了，沒有一絲回響。
“嘖，模樣倒是俊秀。可惜氣質太平庸，少了份邪性。”
虛空中，忽然出現了一個這樣的聲音。
“是個女子，聽起來和我年紀相仿。”顧影想。
她又問了兩遍：“你是誰？聽得到嗎？”
但她不確定，自己的聲音能否傳給那個女子。正要繼續問下去，隻覺得眼前一花，虛空中又出現了一些東西。
是一些衣衫，正在從她麵前飄過去。一件，又一件，仿佛被看不見的絲線提著一般，在她身邊比劃。有粗布麻葛，也有綾羅綢緞，有的衣裙是她見過的款式，有的卻很奇怪，是她聞所未聞的。
人怎麼會夢到自己不知道的東西呢？