薑馥瑩纖長的手指用絲線打著絡子，又解開，再次打著。反反複複，沒個停歇。
自他開口以後，薑馥瑩就開始準備了。
常淵那劍外頭通體雪白，裡頭卻玄黑駭人，光是這顏色她都糾結了許久，最後擇了黑白二色，簡單又明了，一看就是為這劍而準備的。
但這絡子打得總是不好看。
薑馥瑩手沒那麼巧，卻又不想假手他人，便拆了打，打了再拆，直到今時今日坐在房裡，蓋頭頂在腦袋上，仍舊沒打出讓她滿意的花樣。
她想在看見常淵時，便將其贈予他。
常淵一定會溫和地笑，伸手接過，或許還會意外地碰一碰她的指尖、掌心，兩隻手觸碰到一起，一同掛在他的劍上。
薑馥瑩揉了揉酸脹的眼，動了動脖子。
得了，要想完成她的美好願景，還得先做出來再說。
過了些時辰，和桐花一道用了些糕點，家中宴請的親朋也來了，在院中站或坐著，熱鬨得很。
村中人有刁蠻的，自也有良善的。薑家人性格都好，在村中也與人為善，自有不少看著薑馥瑩長大的鄉親們早早過了來。有的送了些賀禮拿了些自家有的東西，有的兩手空空，但提了一副鞭炮，說是等接親的時候點上。
薑馥瑩笑，掩上窗，繼續打她的絡子。
她在屋中自不知時間流逝，隻覺過了許久，桐花跑進來道：“馥瑩姐餓了沒？我娘說時辰差不多了，讓你把蓋頭蓋上，咱們幾個還要給你堵門呢。”
手中的絡子大致成了形，薑馥瑩收起來，放下蓋頭。
這下什麼也看不見了，光透過紅布照進來，給天地都染成了喜慶的紅色。
“來了嗎？”
視線被剝奪的感覺並不好，薑馥瑩短暫勉強地體會了一下常淵平日的感受，還是忍不住掀開蓋頭往外瞧。
外頭一直都有人聲，熱鬨得很，卻不知為何，仍舊不曾聽到吹吹打打的聲音。
按理說，這個時辰，常淵應當騎著租來的馬，從城裡一路聽著嗩呐鑼鈸聲往此處來。
門動了動，薑馥瑩立即放下蓋頭，仔細聽著聲音。
桐花開門，笑了笑：“馥瑩姐，應當是路上耽擱了，還沒過來。今天可冷的很呢。”
“嗯，”薑馥瑩應聲，“今天確實冷的很。”
門掩了上，隱約聽到駱素娥的聲音：“莫不是新郎官後悔了，不來了吧？”
“說什麼呢你！”桐花脾氣暴，聲音大了幾分，“若是娶你才會後悔。但你也不看看娶的是誰，我們馥瑩溫柔貌美，誰能娶她，那是八輩子修來的福氣！”
“我就說說，你急什麼呀？又不是你成婚。”
駱素娥輕嗤了一聲，應當是轉身走了。
薑馥瑩坐在榻上，手攥著絡子，給細嫩的指尖按出了深深的紅。
時辰已經到了，人卻沒來。她聽到外頭喧鬨的人聲漸漸停了下來，所有人都意識到了這異樣之處，除了些已然玩得起勁的孩童，整個院內再無聲響。
她聽到羅胥君的聲音。
“……哎喲，老姐姐，餓了吧。來，先來吃些餃子，剛出鍋的。”
她揚聲照顧著客人，不讓自己露怯，又端了碗來，送進薑馥瑩屋中。
她斟酌著語氣：“我找人去沿路尋了，一會兒應當就來了。你先吃點墊墊肚子，彆急，乖。”
“我不急。”
薑馥瑩出聲，喉嚨有些乾。
不就是晚了點。
她聽著淘氣的孩子點燃了炮竹，在冬日裡炸開了鍋，院裡院外的人都以為人來了，誰知鞭炮響完，仍舊空無一人。
羅胥君進來幾趟，出了滿頭的汗。
薑馥瑩寬慰她：“好事不怕晚，良緣不怕遲。沒事的。”
桐花進進出出急得要命，最後自己跑了出去。
直到冬日裡的天慢慢沉了下來，羅胥君招呼著客人用了晚飯，喝了酒，人散儘了，也未等到常淵的身影。
薑馥瑩終於掀開帕子，看著紅燭搖晃，任其刺痛著雙眼。
不久，桐花回來，哭喪著臉：“馥瑩姐……”
薑馥瑩轉過頭，“你怎麼哭啦？彆哭呀。”
她覺得自己喉嚨有些發疼，卻說不出緣故。心跳很快，卻在聽到桐花說出來的話時墜了下去，懸著已久的念頭終於得了印證……竟也鬆了口氣。
桐花說：“找著那些敲鑼的人了，他們說……他們說常大哥是自己走的，騎著馬撇下他們，往彆處去了。”
紅燭燃儘，蠟淚流了滿燭台。
薑馥瑩低下頭，臉上似有溫熱。絡子脫了手，散落一地。
說來也怪，反反複複打了多回的結，竟就這樣散了，好似從沒圓滿過。
“那就當今日是賀我生辰，”薑馥瑩抹了臉，扯出個笑來，將蓋頭取下，“去吃些東西吧。”