1988年霜降這一天，一場鵝毛大雪過早的降臨在地處西北腹地的黃岩縣。為了讓寒冷覆蓋在這片黃土高原上，老天爺可謂鉚足了功夫。黎明時分先下起了淅淅瀝瀝的小雨。接著在西北風的助威下，細雨中出現了小米般的雪粒。這種不辨方向飄落的雨夾雪在怪風中持續了約兩炷香功夫，至天色完全放明時，整個蒼穹下已是白茫茫一片。
這晚秋的第一場雪，剛開始落在地上時，很快就融化了，在濕漉漉的泥濘地上不見蹤影。然而天公要粉妝這一片世界，不由你不變顏色。隨著空中漂浮物由白色米粒轉換成白色麥片，進而變換成白色鵝毛，地上的白色齏粉開始存留，黃色的地表被苫蓋了一層白粉，唰唰的雨聲聽不見了，風聲聽不到了，在無聲的落白中，地上的雪層慢慢變厚，變密，變得瓷實。
地處黃岩縣城以南約5公裡的九塬村被籠罩在雪霧裡。這座有583戶群眾的村落顯得靜悄悄的，聽不見雞鳴犬吠。已過辰時，家家戶戶的大門仍然緊閉著，連平時出勤最早的農夫和販夫走卒也不見出門。有些人家的煙囪裡冒出炊煙，這是習慣了喝早茶的農人熬罐罐茶和烤饃引起的。莊稼地裡，已掰掉包穀棒子的秸稈瑟立著，雪層掛在褪去綠色的泛黃葉杆上。
約九點時分，九塬村子東頭一家新蓋的五間二層磚木結構房子大門打開，從裡麵走出一位年近三十歲的青年。他一米八五個頭，直立的黑發就要觸到門楣上，國字型臉上極為大氣的點綴著蠶眉、鳳目、隆鼻、闊嘴、薄唇，不長的唇須腮胡恰到好處的分布在白裡透紅的臉上，濃密的後發齊齊垂達衣領，將後脖頸遮蓋的嚴嚴實實。紅色的高領毛衣和黃色的確良軍上衣直齊下巴，藍色的喇叭狀牛仔褲緊緊地包裹又敞開著他頎長的雙腿。這身裝扮使他整個人酷似大號的台灣流行歌手齊秦。
儘管門外泥雪遍地，他仍然足蹬一雙黑色鋥亮的三節頭高跟皮鞋出門，鞋底的小鐵掌叮咣叮咣踩擊著石板路，打破了村子的晨靜。
大齊秦的鞋掌聲到達村子中間，從街邊一戶破屋子裡走出一位年近五十的矮個男子，向他諂笑著招呼“太峰侄兒，這麼早去哪兒？是不是到後街你堂舅郝達鑫家裡去？”
大齊秦見是本村自己堂舅的一位本家郝達根，就沒好氣地應道“達根阿舅，我是去達鑫舅家婚事上去，你也要去湊熱鬨嗎？”
矮個中年男子討好地說“我去達鑫哥家幫忙。達鑫與我是堂兄弟，現在你們裴家與我們郝家結親，你娘又是郝家人，咱們裴家與郝家算是親上加親，以後我有難事就找你了。”
大齊秦隨意應付道“好說，好說，咱一塊去後街。隻是你在彆人的事情上不要瞎幫忙，幫倒忙。好心辦壞事。”
矮個男子哈著腰說“我曉得，曉得。再不乾蠢事了。”
二人一起向後街走去。
大齊秦名叫裴太峰，今年28歲，在黃岩縣物資公司當工人，今天周日回家。
裴太峰是九塬村裴家人。裴姓是九塬村大姓，裴姓人家占九塬村近一半人口。
矮個中年男子名叫郝達根，是九塬村一位農民，村裡人叫他“半眼哈”。郝姓人家是九塬村僅次於裴姓家族的一大姓氏，約占全村人口的四分之一。
裴太峰告誡郝達根不要瞎幫忙，不要好心辦壞事，是有哈數的。
裴太峰有個最小的妹妹裴太靜，1985年高中畢業後未考上學。複讀一年後再考，仍然連金州市最差的中專學校也未及第，遂失去信心，在家待業。
1988年，西陽省要在高考落榜的城市青年中吸收錄用一大批乾部，將招乾指標下達到所屬的15個市、地區、自治州。各市、地區、自治州又將招乾名額分解到各縣區，由各市、地區、自治州自行組織招考錄用。
金州市是西陽省省會城市，下轄5區4縣，全市有招乾名額290名，黃岩縣獲得30名招乾指標。
此次招乾工作具體由金州市人事局負責報名、考試、錄用、分配等事宜。今年9月底金州市發布招乾公告後，裴太靜報名參加黃岩縣的招乾考試，已通過了報名資格審查，將於今年11月中旬赴金州市參加全市招乾考試。
這次西陽省招乾，雖然分解到各區縣的名額不少，但報考人員極多，僅黃岩縣就有520名符合條件的待業青年參加招考。
裴太峰知道自家小妹學習差，最害怕各種考試。單憑個人本事硬考，招錄為黃岩縣乾部的可能性不大。他就轉動腦筋，想用歪門邪道的辦法鑽空子，讓小妹踏進縣上招乾的門檻。這也是裴太峰近年來趁著改革開放的東風，辦成一件件事情的基本經驗。
裴太峰知道，讓小妹招乾成功的關鍵在金州市人事局，動用的核心人物是金州市人事局局長。隻要金州市人事局局長在招乾的各個環節關心到，小妹就會在諸多招考人員中脫穎而出，最終被錄用為黃岩縣乾部。
而裴太峰與金州市人事局局長從未謀麵，連他的姓名都不知道，根本沒有接觸的機會。但這難不倒這位時代趕潮兒。裴太峰先說動自己的頂頭上司——黃岩縣物資公司經理梁子雄，讓梁子雄出馬找上級單位領導——金州市物資公司經理楚雙強。楚雙強與金州市人事局局長周凱斌是戰友，一起在新疆當過兵，彼此能說得上話，這就夠了。
楚雙強告訴裴太峰，周凱斌脾氣倔強，性格耿直，對心裡對路的人和事，他會想儘辦法，打破腦袋，成就好事；對不認可的人和事，你打點任何好處，他也不收。
周凱斌有個愛好，就是喜好收藏古物。特彆是前年在金州南山腳下自己修建了一座農家大院後，房子裝飾的古色古香，他欲用老舊家具或老貨做家什用。周凱斌自己也想辦法淘到了一些老木物件，但究竟珍稀考究的好東西不多，家具難以配齊，還有好幾間房子空著。若給好處讓他辦事，周凱斌肯定不收，會公事公辦將你拒之門外。若你投其所好，能找到幾件老木物送到他的農家大院，周凱斌必定滿心歡喜，按規定關心小妹招乾之事。
裴太峰在楚雙強處取到真經後，立即赴金州市3處舊貨市場淘寶，一無所獲。他又來到黃岩縣兩家木器加工點打探，也無所得。
裴太峰無精打采的回到家裡，將要收購古舊家具為小妹辦招乾之事告訴父親。裴父是九塬村老木匠，在九塬乃至黃岩縣都有些名頭。裴父說“據我多年打製家具所了解到的情況看，這種老木器在黃岩縣城極少，因為這些東西在1破四舊’時幾乎全部被焚燒，倒是農村上可能還有一些。咱們九塬村郝家祖上富裕，給後人們留著些老家俱，你可去這些人家看看有沒有這勞什子。”
裴太峰按照父親所囑，有事無事就去村上郝姓人家串門轉悠。他轉完八九戶郝姓大家庭，連老木器、老物件渣滓都沒發現。
“十一”國慶節這天下午，裴太峰到本村老同學郝明輝家裡串門述舊。
郝明輝是九塬村文書，在村裡辦了養雞場，飼養著上千隻雞，雞出欄時，賣活雞、雞肉、雞蛋，一年收入不錯。
郝明輝還兼職替人說媒，當男媒婆，能說會道，撮合了許多婚姻。
見老同學來家裡串門，郝明輝打開一瓶“沱牌二麯”酒招呼。二人喝著酒，談同學情分、談婚姻、談家庭、談事業，彼此有說不完的話。