唐璐的喋喋不休拯救了這段枯燥難過的旅程，當她們回到漢中縣城以後，張晨星背著書包跟唐璐告彆。
“彆啊！”唐璐拉住張晨星的手：“這會兒沒車了！你看看幾點了！”
“還有最後一班。”
“沒了沒了！”唐璐拉著張晨星，自己則向地上坐去，死活不鬆開張晨星的手。直到最後一輛車開走，她才鬆開：“你看，我說的吧？沒有了！”
張晨星並沒跟她生氣，隻是站在那等她下一步安排。
唐璐主意多，站起身來拍拍屁股上的灰塵：“不如咱倆晚上逛逛小縣城的夜市？”也不等張晨星回答她，就主動拉著她的手：“張晨星，人跟人之間相遇不容易。明天分開之後咱們倆大概率一輩子不會再見麵了，不如就做一天的好朋友，向對方說點心裡話好嗎？”
“我是這麼想的，咱們倆去夜市買好吃的，買完回到旅館。咱倆那個破房間彆的不行，推開窗就能看到國道。”
“咱們把心事說給國道聽，沒準兒，它就能把它捎給我們要找的人。”
唐璐想：是不是每個人都有一個從兒時起就在一起的好朋友呢？是不是隻有我的朋友從人間蒸發了呢？我們在少女時代彼此傾訴的秘密從此再沒有機會說起，你喜歡過的少年也將結婚，歲月巨變，而你對此一無所知。我很遺憾，也非常難過。
深夜的國道有很多大車經過，巨大車燈像洞悉一切的雙眼，偶有鳴笛聲由近及遠直至融進夜幕中。
她們並坐在窗前，看著一輛又一輛貨車消失不見。
“我可以一輩子找不到她，但我希望她用她喜歡的方式活著。你呢？”唐璐問張晨星：“你有什麼話想對你媽媽說嗎？”
“沒有。”
“一句都沒有？”
“沒有。”
張晨星不是善於表達的人。她隻有在童年時候最快樂，那時的她坐在簡陋樸素的院子裡聽父親給她讀書，母親往往會端來一盤西瓜。那些被西瓜清甜味道填滿的夏夜，是她再也回不去的時光。這些年她過得很辛苦，但她身在其中，又不覺得有多痛苦。好像時間久了，她對“痛苦”這件事變得鈍感。世人誰不痛苦？
第二天天不亮張晨星就起來了。唐璐抱著枕頭睡得很香，張晨星把紫藥水和棉簽放到桌上，什麼都沒有說，悄然出了旅館。
她習慣了一個人上路，哪怕遇到了一個這麼可愛的姑娘，她也不會多留戀。
於她而言，人生就是一場又一場旅程。有人向西，有人向東，有人終其一生不再相見。
她又用接近兩天的時間折騰回家，走到書店門口的時候孩子們剛好放學。馬爺爺正在招呼家長：“過來給孩子辦張借書卡，不比圖書館近？”
“辦就辦。”
沒多少錢，一百一張。張晨星走這幾天，馬爺爺和周茉開了六張卡。看到張晨星的神色，馬爺爺什麼都沒問，仍舊笑著招呼彆的家長辦卡。
等張晨星進門，他也跟進去，指指書桌：“這幾天的錢和借閱表都在裡麵了。新會員資料也在裡麵。”
“好的，辛苦馬爺爺。”
張晨星把東西一一從書包裡拿出來，拿到那本相冊的時候動作慢了些。終於還是把相冊放進抽屜裡。又從包裡掏出一罐蜂蜜放到馬爺爺手裡：“給奶奶通腸。”
馬爺爺笑了，沉甸甸一罐蜂蜜，隻有張晨星這個傻子才會從千裡以外的漢中背回來。
張晨星關了店門很認真的衝了個大澡，當她從衛生間出來，周茉已經坐在院子裡了。
她又爬梯子了。
“來來來，我媽今天心血來潮做的糖醋排骨。”
“謝謝。”
“這次有沒有新鮮事啊？”
“沒有。”
“那我有。”周茉對張晨星眨眨眼，湊到她麵前小聲說：“我們新來的那個主任，今天送我回家了。”
周茉像少女，藏不住心事。說給彆人聽，又擔心彆人大嘴巴。張晨星嘴嚴，又安靜，她可以放心的把自己所有的秘密告訴她。從幾歲到十幾歲到二十幾歲，如果沒有張晨星，周茉真不知該怎麼辦了。
“你呢，真的沒什麼事要告訴我嗎？”周茉問她。
“在去漢中的路上，我看到了一個多年未見的人。”
“哪個？沒聽你說過。”
“不重要。”
她在火車裡，他在站台上，匆匆一麵。如果不是那雙眼與從前無異，張晨星甚至認不出了。
所以時光是流逝的，流逝的時光帶走很多東西，譬如天真、歌聲、少年在夜色中奔跑；也會帶來一些什麼，譬如在某個不知名的站台重逢。
再分開。
“也對，你身邊重要的人我都認識。我不知道的，那就當作——”周茉拉長聲音：“陌生人論處！”