張晨星把書遞給李奶奶。這本書曾經有破角，她用做舊紙張翻新，現如今書還是那一本，卻也完整乾淨。幾個孩子跑進來，在靠窗的桌邊攤開筆記本。張晨星把他們父母留下的便條各自轉交，這才又走出去。
梁暮一直等在外麵，他不看手機、也沒有東張西望，隻是透過窗看裡麵發生的一切。張晨星麵無表情招待彆人，好像跟任何人不熟，又好像有一點不甚明顯的默契。
“說吧。”與人不熟的張晨星又回到梁暮麵前：“說什麼？”
“說話不算話，氣人。”梁暮原本準備放狠話，但話到嘴邊偃旗息鼓，這句氣人說完自己都覺得像在撒嬌：“得了，我知道你在哪兒就行了。”他猶記得最後一麵，他們是在上海。黃浦江邊晚風習習，她的光頭和他的光頭並排閃亮。現在想想或許在張晨星心裡，少年時代的友情不過是爾爾，不值得回憶或者重敘。
張晨星的眸子在落日餘暉下散著一層冷光，與梁暮對視的時候不帶感情。終於留下一句：“不送。”繞開他，走進屋裡，將店門關上，把梁暮隔絕在店外，下了一道態度鮮明的逐客令。
梁暮這次真生了氣，身子探進窗：“張晨星你怎麼回事！我招你了？”
“你打擾我了。”張晨星對他說：“也打擾到彆人看書了。”
梁暮被張晨星氣得心梗。
他在書店外的巷子裡走了一會兒。
城市變化很大，現如今規劃清晰，一半是老城區、一半是新城區。新城區高樓林立、車水馬龍；老城區破敗古韻、人間煙火。梁暮少時因為合唱團比賽，來過這個城市幾次。他們住老城區，但比賽和排練的地方在新老城區交界。合唱團的老師們組織他們坐大巴在城市裡穿行。
從前梁暮覺得張晨星長大後會像她媽媽。
他對張晨星的母親有依稀印象，比賽時候一些家長會來觀看。張晨星的媽媽是一個典型的江南美人，總是穿一件合身的絲綢裙，用木簪挽發髻，戴珍珠耳飾。少年時代的張晨星彩排時穿寬鬆校服與他人無異，正式演出時的服裝卻是她母親親手做的。梁暮猶記得眾人圍著張晨星欣賞她身上那件裙擺處繡著的“春江潮水連海平，海上明月共潮生”風景，不破壞整體，又有克製的美。一次梁暮媽媽抽空跟合唱團一起來看比賽，還對梁暮說：“南方的媽媽手真巧。”
那些年梁暮隨合唱團去過很多地方比賽、表演，印象最深的卻是這座南方小城。
那已經是很久以前的事了。
後來他去讀書，國內國外，真依了母親的想法，愛上了藝術。畢業後開工作室，父母希望他留在身邊，梁暮卻選擇了這裡。
巷子裡的石板路政府修過一次，不比從前坑窪，牆角卻仍然有薄薄一層青苔。正值梅雨季，連天細雨下個不停，難得雨後初霽，空氣卻潮濕憋悶。
張晨星成年後不像她媽，像個炮筒。
梁暮從巷頭走到巷尾，氣消了，最終又站在張晨星的書店門口。遇到出來關門的張晨星，對他視而不見，從門上開了那把舊鎖。
“張晨星，等等。”
“還有事？”
“我辦卡。”
“100一個月。”
“我辦3個月。”
“那你進來，我給你寫檔案。”
“你先給我介紹介紹會員套餐。”梁暮跟在張晨星身後，順手按開了燈。張晨星節省，店裡沒人的時候隻開書桌上那盞閱讀燈。日子就是這樣，收入不豐厚，這裡省一毛、那裡省一塊，也能磕磕絆絆過下去。
“每個月100，可以隨時來看書。有免費的茶葉和開水。”
“一天三塊三，挺劃算。”梁暮認真算賬，又環顧店內，滿滿當當的書，沒有一處額外裝飾。真心愛書的人會沒有任何雜念的喜歡這裡，在這裡，你隻需要跟書交流就好了。這種感覺他多年前有過。
張晨星說了必要的話後就停止了交談，拉開抽屜拿出一支鋼筆和一個手冊推給梁暮：“登記。”
梁暮很多年沒用過鋼筆，握筆姿勢都顯生硬，手一滑，指關節就被筆尖染了墨水。神情一頓，終於還是扯了張紙先擦手。梁暮有輕微潔癖，沒法要求彆人，隻要求自己乾淨。擦了手又去寫檔案：姓名、電話、有效期，沒了。沒有身份證號，因為不重要；沒有生日備注，因為店主肯定不會在生日這天給祝福。成年後的張晨星就是這個德行，雖然才交談幾句，但梁暮就是知道。
梁暮交了錢，等張晨星的收據，張晨星搖搖頭：“沒有，登記了就算。”
“那□□呢？”
“每個月統一開一次。”
“行。”
“關門，不送。”
沒有任何一句多餘的客套，將會員梁暮關在了門外。