曲調，是從他手裡的玻璃瓶傳出來的，清脆躍動，輕靈曼舞。
真是讓人難以想象的表演方式。一時間她居然忽略了曲子本身的動聽。
“這怎麼可能？”女學徒下意識地調整機位，主鏡頭對準了禮台上的那個少年。
錄像師渾身一顫，眼眸睜圓。
他動也不動了。
不止是他，這曲調好似魔咒掃蕩般，平推了所有人的聽覺。
入耳即驚豔。
就像是......靈魂一漾。
悠遠漫長的小調，縹緲空靈。
氣流通過玻璃瓶身上的小口，擠壓，接著在空氣中炸裂出一串又一串的音調色彩，這色彩朦朧了視線，讓人掉入萬籟俱靜的深海，周身浮起密集的記憶水泡。
他覺得自己好像坐在了原野上轟轟烈烈開動的列車，父親蹲在站台上沉默地抽著卷煙，步履蹣跚的母親在後麵拚命地追趕著，他的臉緊緊地貼在車窗上，縫隙裡伸著手，淚流滿麵。
是故鄉啊。
那是我的故鄉啊。
他幾乎呆滯了。
“太郎，太郎，一個人在東京要好好讀書啊！”母親的聲音在他耳畔回蕩，她撲通一聲摔倒在站台上麵，人來人往阻絕他的視線，他無力地窩在硬座上，死死地捏著口袋裡皺巴巴的生活費。
在東京出人頭地了麼？
很顯然沒有，混了這麼多年還是個學校裡的錄像師，在外麵連拍短片的機會都沒有，好久都不敢回家去了，也不敢接家裡的電話，生怕一出口就情緒崩潰。
他凝視著羽弦稚生。
為什麼......
為什麼世上會有這樣的曲子？三兩下就勾起了回憶。
為什麼......
一隻破掉的汽水瓶能吹出這樣的曲子？
這還是人麼？
這是什麼天神下凡？
錄像師沉默地把手中DV的鏡頭對準了那個少年，他強烈預感到這之後會發生很恐怖的事情，他將成為東大藝術大地震開端的唯一記錄者。
清澈的曲調緩慢悠揚，像是流水般流淌。
羽弦稚生閉著眼睛，嘴唇抿起，輕輕吹著，他並不知道台下那些視線有多麼誇張，也不知道宮本雪子還有那群家長們的瞳孔有多麼動蕩。
對他而言音樂就是音樂，消遣用的。
——能早下班才是最好的。
他吹的正是《故鄉的原風景》，這一首這個世界並不存在的樂曲。
這裡麵有他自己孩子般的小心思。
如果有機會，他不介意用鋼琴彈把這首曲子彈給桐馬柊一聽，啟發一下那位鋼琴少年，此時在這裡吹一曲，算是提前完成了任務，能不能領悟就看桐馬柊一他自己了。
這是一首無數經典電視劇引用為背景音樂的樂曲，編曲隻能用無懈可擊來形容。
世上很難找到沒有任何缺陷、渾然天成的曲子，但它是，像是風構成了風自己本身。
這是遊子心裡抹除不去的哀痕。
原野之上紅色的夕陽墜入大地，第二天再睜開眼睛時，家鄉與自己相隔萬裡，再也沒有那樣寧靜祥和的生活，嘈雜的社會燃燒著血管裡的血，每一分每一秒都無法停下。
彆管多強大的人......誰沒想過家呢？
兒時的風，兒時的雨，院落裡的香樟樹，丟失過後就再也找不到的玩具都去了哪裡？
桐馬柊一眼神渙散。
黑木瞳板著的小臉逐漸鬆弛，身子微微前傾。
宮本雪子覺得自己在做夢，揉了揉自己的臉頰。
坐在她旁邊的桐馬美智，眼眸流出兩行無人看見的清淚。
......
再也回不去了，一切都隨著落日消散了。
睜開眼睛就是在鋼鐵森林裡的生活，日複一日，年複又一年。
曲調陡然升高，是最後的歡送和彆離。
人總要學會成長，揮著手，跟過去的自己，慢慢告彆......跨過名為成長的門，關掉臥室裡的燈，背著公文包走出去。